撒下一粒向難而生的種子

某年夏天出差西安，于街角偶遇一名江湖藝人表演，印象最深刻的一段，是倒立行走、跳躍、舞蹈，引得圍觀者頻繁鼓掌，也勾起了我的一段記憶。

幼時老家，每逢紅白喜事，都會出現這么一個人——十八九歲，長得不高，穿著破舊的衣服，頭發蓬亂，面容丑陋，說話結結巴巴的，人們叫他“瘋子”。鄉親們對瘋子又厭又喜，厭的是他渾身臟臭，喜的是他會表演倒立。

聽人說，瘋子來自不遠處另一個村寨，人也不是真瘋，只是腦子沒長好，智力只停留在幾歲。但不知怎的，偏就習得了這么個倒立走路的本事。家里條件有限，但凡附近有個什么酒席，一定上門吃上幾天，已經四里八鄉聞名了。

后來我年歲漸長，外出求學，假期回家，逢著村里酒席，再也沒遇見過瘋子，聽人說，出去打工了。兩年多前，與村人提及瘋子，得到消息，早已去世好幾年。憶及過往，心里不免唏噓，后又反復在想，像“瘋子”這樣的人，在遼闊塵世會經歷些什么？內心會不會像看起來那么簡單？是否跟常人一樣有自己的夢想、思考甚至欲望？當他將自己顛倒過來，眼睛看到的又是怎樣的一個世界？

——這便是《倒立》的緣起。

作為一種獨特的姿態，倒立意味著顛倒、眩暈和迷幻，更意味著矛盾、卑微和苦難。它是主人公獨特的行為和技能，是一種看待生活和世界的角度與姿態，更是一種應該被關懷被接納的人生與命運。生活中的“倒立”者比比皆是，他們生來卑微，但值得被尊重；看來白紙一般，卻有屬于自己的遼闊；澄明簡單，但有隱秘幽微需要被接納，被擁抱，被溫暖。塵世中的每一個人都是這樣，值得被關注和了解。

這大抵便是我想要表達的，也正是我理解的文學要抵達的——它應該是利刃，從庸常的生活中切開一道口子，給人疼痛，也給人以光；它應該是燭火，點燃一束璀璨的火焰，又可能一把將萬物融為灰燼。可能，是我反復書寫的意義。而在《倒立》里，這種可能就是——點燃一束春天的火焰，撒下一枚向難而生的種子。它對我有意義，可能，對“倒立著”的人們也有一丁點兒意義，聊勝于無。