以繁星之名
——淺談艾偉近年中短篇小說創作

□文／歐逸舟

十多年前，我曾不只一次聽孫吉民老師（當時他還在魯迅文學院教學部任職）提起艾偉的《風和日麗》。我那時年輕散漫不以為意，但對孫老師有著純然的信任，他對艾偉的贊嘆熱烈而持久，對那部作品沒能獲得更廣泛的認可與更高的榮譽多少有些耿耿于懷。無論如何，“艾偉的長篇極好”，這個印象幾乎成為一個“知識點”，從此嵌入了我的記憶。

直到我成為一名編輯，每個月如漁民般孜孜以求地在茫茫文海中尋覓、捕撈好的小說，思緒也隨漁獲的豐寡而不斷起伏。因此當我作為一個編輯讀到艾偉的小說——我記得最初是《在科爾沁草原上》，然后是《敦煌》——感受也更加復雜：他對小說的篇幅結構有著卓越的掌控力，并不是只會寫長篇，短篇似乎更好（我承認我對短篇小說有偏愛），中篇竟也極佳。真是神奇。當我有幸作為責編去細細審讀作品時，有時甚至忘卻了校對的責任，貪婪地沉浸在閱讀的快樂中。

在艾偉的作品里，我讀出了一種圓潤、光滑、堅實而又完整的質地。我所說的完整，并不是通常意義上的，而是類似我家鄉的壽山石，雕刻者對石頭所做的——是雕刻，是塑造，但更多的是顯現，顯現石頭自身的言說。顯現是對真實的還原，更是意義的蘇醒，由此我感受到一種完整。似乎在某個階段，過于完整的作品因存在可能性的匱乏，而被批評家們視作一種小小的缺憾。在今天，太多的開放性文本甚至讓我懷疑作家們是否養成了惰性，是否缺乏把握人生把握命運把握整體性的勇氣。但艾偉的小說總是能讓我讀到篤定的底氣，他并不以刁難讀者為趣，作家與讀者共同觀看命運光臨，就像雕刻者與欣賞者共同領悟石頭的言說，多么可貴呀！

這份可貴也并非我獨自享有的，而是早已形成通識。關于艾偉的小說，無論長中短篇，都已有太多精妙的論述與剖析。因此當我被賦予了闡釋的自由，便忍不住想借由一種外在于文學的方式，可能太過冒險，也許過分淺薄，甚至可謂兒戲，但我不愿錯過這個寶貴的機會。我想要嘗試借艾偉的小說，將人類的命運轉譯成繁星的語言。

火星的憤怒

在占星學中，火星是勇氣與行動力的主宰，因此我由火星說起，來展開我的冒險。

無論是在希臘、古羅馬神話還是在我們文明遠古的自然崇拜中，火星都被視為一種充滿激情而又冒險的、勇敢而又魯莽的、富有創造性同時也極具毀壞性的存在。它有一張憤怒的臉孔，“沒有憤怒，就沒有正義”，如羅翔老師所言，作為一個象征符號的火星，它所投射的意識面向，在我們的美好愿景中，往往是一體兩面的。

然而事實真的如此嗎？我不是故意曲解這句振聾發聵的至理，從具體語境回到真實世界中，憤怒更多時候是與敵意、暴力、罪惡……聯系在一起，是什么讓我們堅信自己會是一次宣泄憤怒的事件的受益者？是什么讓我們試圖為一樁昭然若揭的有預謀犯罪進行辯護？

這是我在讀到《最后一天和另外的某一天》時，心中濃稠的困惑。

我總是對短篇小說有更多的偏愛，認為短篇小說是更能展現想象力、爆發力與敘事才華的體裁。而我堅信艾偉是通曉短篇小說敘事奧妙的小說家，好奇他要如何呈現這樣一次現實生活的意外事故?！蹲詈笠惶旌土硗獾哪骋惶臁凡⒉槐┝σ膊患で?，相反，艾偉的筆調克制到令人感到壓抑。他很有耐心地寫主人公俞佩華完成服刑回歸社會的前一天，也即她在女子監獄的最后一天。明天之后的生活會是什么樣的？她能適應嗎？闊別十七年的社會生活，逝去的親人，彌散的親情，一切都觸不可及。她渴望嗎？她會怎樣生活？她能保持溫馴嗎？她會有什么樣的行動？她還有表達自我意志的能力嗎？

火星的發問被艾偉輕輕摁住，《肖申克的救贖》對我們心識的規訓亦被他解除。不止于此。他靜默地言說。

也不僅僅是《哈姆雷特》，無法抑制的暴力，陰差陽錯的謀殺，佯裝無事地生活，無法掩藏的破碎，雖然這是火星所關注的。俞佩華為什么會去看這出戲，她是想看戲劇如何闡釋或演繹自己的悲劇嗎？我想這不是她在乎的。但她一定在乎什么，才會行動起來。

她在乎曾經的獄友黃童童，看這場戲能見到獄監方敏，能問一問黃童童的近況。

但黃童童已不在了，不在女子監獄了，她還能在哪兒呢？

真正的戲在尾聲處。作家與讀者與方敏與陳和平一同看著俞佩華爆發猙獰。

這才符合火星的期待。去憤怒吧，去燃燒吧，去宣告你的意志，震顫所有人的心靈吧！

小說戛然而止。

回到我的困惑。

為什么我堅信我們會是俞佩華宣泄憤怒的受益者，相信她必是情有可原？顯然她的手段是決絕的，且冷靜地將秘密保守了九年。我們很難以激情犯罪作為辯護。為什么我沒有去共情這位無辜受害的男性，而是不斷試圖為俞佩華開脫，相信她并非一個冷酷的兇手，并非一個狂暴之徒？或許是因為她溫馴地完成自己的刑期，或許是因為她對黃童童非比尋常的關切與呵護。總之，在小說的留白之處，我盡情地想象她擁有充分的動機，擁有火星賦予的行動的“正義性”，她所犯下的罪惡只是為了自我保護，只是為了復仇，只是被缺失的信息誤導，只是遭到了命運煙塵的蒙蔽，做出了無可挽回的錯事。

每當命運大戲上演，我們總是要根據票面信息去尋找我們的座次。

我相信也會有人認為，那是一個真正冷血的罪犯，不值得任何同情與理解?；蛟S這才是火星的真相。漆黑夜空中燃燒的赤瞳，實則是一顆寂靜的荒土，被一抹幽微的煙塵籠罩著。

金星之美

在《過往》中，我讀到了一種極為強大的金星能量。

金星是夜空中最亮的一顆星，它所主宰的是愛與美，特別是對美的執著，是對藝術毫無保留的追求。它決定了一個人與美的關系。在占星學里，如果一個人的星圖中，金星處于一個良好的位置，落在一個合適的星座，且與其他行星形成了良性的角度，那么這個人將天然地與美密切相關。他/她就是美的世間化身，或者是擁有美的外形，或者是擁有美的創造力，并且能從他人身上獲得助力。

然而星星對命運有自己的想法。我們很難獲得全然純粹的美的愉悅，因為星圖往往是復雜的，星星的力量并不均衡，要達到我們憧憬的和諧，勢必存在某種犧牲或缺憾。

金星的英文名稱Venus，源自古羅馬神話中的愛神、美神維納斯，而在古希臘神話中，這位女神的名字是阿佛洛狄忒。古羅馬的維納斯，象征的是美的圣潔、恩慈的光輝，她像個潔身自好的idol，偶爾的緋聞也是營造了一種清冷的破碎感。而阿佛洛狄忒則是一位狂熱的、縱情的、毫不遮掩自己欲望的女神，在她所到之處，留下的盡是關于情欲、嫉妒、爭斗的故事，幾乎能與宇宙之神宙斯相提并論。維納斯與阿佛洛狄忒分別代表了金星的兩種神格，和火星一樣，對愛和美的追求同樣是一體兩面的，但在兩種文明的神話傳說中有著如此涇渭分明的展現，也是很有意思的事。

回到《過往》。在這個小說的創作談中，艾偉曾談及，“關于母親，在我們的文化中幾乎有著神格化的寓意，母親這個詞自帶光環，代表著仁慈、奉獻、寬容和愛等美德。其實沒有普遍意義上的母親，我們生活中的母親個性各不相同，也并不全然是那么完美的?！币粋€在我們的文學譜系中鮮見的并不仁慈也不寬容的“母親”，催生出了一部豐富、飽滿的作品。每一個母親都不是生來就是母親、想做母親、會做母親，母親是一種被習得的身份，但對母愛的渴望又是人的本能，我們天然地渴望母親的呵護與關注，母愛的缺失有時也會造成孩子的某種人格缺陷?！哆^往》就是由子一輩的三兄妹秋生、夏生、冬好的人生際遇，還原一個看起來不太稱職的母親。他們的人生各有各的苦楚，而痛苦的根源在于母親。

為什么不責怪父親的缺失呢？

因為父親太愛母親了，父親的一生都獻給了母親。父親為母親寫劇本，在精神和行動上都完全地支持母親追求自己的藝術道路，卻遭到了母親的背叛。他無法承受這一切選擇了悄然離去。

而母親，相比夫妻之情、子女親情，她更在乎的是自己的快樂。在舞臺上散發炫目的光彩，她是維納斯的藝術化身；在生活中，她的刻薄、淡漠、不忠都是因為過于熾熱的欲念，她是阿佛洛狄忒的凡間模樣。

直到生命開始倒計時，她忽然由神跌落凡間。她回到子女的身邊，演繹了丈夫生前留下的劇本，默許了夏生與莊凌凌的愛情，手刃了秋生的仇敵，她仍然不敢面對冬好，但我們相信她和子女、和自己完成了和解，無論是作為一個藝術家，還是作為一個母親，抑或作為一個女人。

和解固然是感人的，但真正觸動我的是小說中眾人對劇本的執著?，F實層面的故事其實是圍繞這個劇本展開的，它是如何被發現、被爭奪、被設計、被演繹，秋生暗中把本子交給夏生的女友莊凌凌，又借孫老板之手推動劇團排演，過氣的莊凌凌試圖借此重新崛起，正在上升的新星王靜也渴望以此登頂，母親則展現她非凡的“才華”，她激化莊王二女之間的矛盾，借力打力，頂替莊凌凌成為該劇的首演女主角，又讓王靜來承擔罪名。對我來說最重要的是，故事閉環中幾乎所有人都認可這個劇本，相信它能夠成功，它也真的成功了，雖然它的成功來得太遲——這是父親生前為母親苦心撰寫的本子，它是為了母親而存在的，它是為了將母親推向更高層面的成功、更廣闊的天地、更大公約數的認同而存在的。無論如何，每一個參與其中的人都付出了努力，它完成了自己的使命，由此獲得了作為藝術作品的綿長生命力。這就是我說的金星的能量。愛也罷，恨也罷，癡心也罷，縱情也罷，一切都會成為過往，唯有美的記憶永存。

狩獵的月神

天空澄明的時刻，最常給我們帶來驚喜的星象，是金星伴月。在金星之后，我想聊聊關于月亮的故事。

占星學中的月亮是感性的主宰，也被視作與家庭、母性有關。其實《過往》也是一個月亮屬性很強的作品。唱《奔月》的嫦娥回到人間，月落日升，周而復始，人生的規律如同月相。好的文學作品就是這樣多維，我們可以輕易找到它的入口，卻又道不盡它的意蘊，沉醉在闡釋的迷宮中。

在我們的心識中，感性往往與易變、善感、敏感、脆弱之類的情緒相關聯。人的情緒似乎也確實會受到月亮的影響，新月意味著希望，滿月則使人暴躁（比如狼人的傳說）。不單是人，“濤之起也，隨月升衰”，說的便是月亮引力對海水的影響形成了潮汐現象。在我們的傳統文化中，滿月寄寓了人們對團圓的向往。雖說如此，引發詩興的卻往往是孤獨感，人在孤獨之中，才會感懷月的圓缺，而不是在團圓時刻對著天空大聲呼喊：“老天爺啊，我可太幸福了！”

也正因此，我想借月亮，說一說《小滿》。

小滿是我最喜歡的節氣，物至于此，小得盈滿。很多年前我曾經憧憬過，如果我有一個女兒，不管她姓什么，都給她起名叫小滿。不虧不缺，盈而不盛，簡單樸素而又充滿智慧，是我覺得對小娃娃最美好的祝福。但當我滿心歡喜地打開《小滿》，發現小說中的小滿，并沒有過上這樣的生活。

小說中，白氏夫妻中年失獨的痛苦，是由第三人喜妹轉述。喜妹是孩子的姨娘，二十年前來到這個家，幾乎成為家中的一分子。白太太度假散心歸來，即刻讓喜妹帶她去見了小滿。為了白家的團圓，二人鎖定獵物之迅速，如同最好的獵手。

小滿是喜妹的遠房侄女，白家找小滿幫忙代孕，給她家二十萬。有了這二十萬，小滿家可以蓋房，可以給哥哥結婚，重要的是，他們形成了一致的觀點——誰也看不出來，小滿還跟以前一樣，家里卻有了一大筆收入，何樂而不為呢？

在喜妹這個遠房姑姑的眼中，讓小滿代孕，既可以解決白家的問題，又可以幫襯小滿一家，作為中間人，她覺得自己是在積德。

傷害卻就此展開了。小滿還是一個處女，卻不得不成為孕育別人孩子的容器。先前提到過，母親是一種被習得的身份。學習有快有慢，《過往》中的母親是到生命的最后階段才開始學習做一個母親；而小滿，當胚胎被植入她年輕的身體時，成為“母親”的意識就已經在她的腦中生根。而孕育著白先生的孩子這一事實，也伴生出小滿對白先生的特殊感情。

這是一場驚心動魄的狩獵啊。最終，獵人們攜手奪得了心愛的珍寶，一個家庭重新擁有了圓滿的快樂。而失去一切的小滿回到村里，心智早已散亂，她不可能再獲得幸福，甚至平凡的生活也離她越來越遙遠。

從獵人到獵物，一根箭串起了三個母親。一個中年喪子的母親白太太，一個有兒子卻寧愿當作沒有、對他充滿絕望的母親喜妹，一個則是被迫代孕的小滿，從生理學的角度來說，小滿成了母親，卻從未真正擁有這個孩子。沒有人認為小滿會成為一個真正意義上的母親，而當她將要被剝奪這一短暫的身份時，她的應激反應向所有人宣告了，這是一個真正的母親，她會捍衛自己的孩子。

感傷之余，我認為《小滿》中寫得最立體的，是喜妹這個中間人?？此茰睾偷陌资戏蚱?，實則都是殺伐果決的狠角色。喜妹則不然。她熱衷地參與這件事，也并非無腦地聽從命令。小滿是她推薦的，她相信這對雙方都好。在小滿懷孕養胎的過程中，喜妹的心情也是錯綜復雜的。她不是白太太的代言人，她也不僅僅是以一個遠房姑姑、保姆姨娘的身份來面對這件事。她在二十年前撒下自己的兒子不管，來到白家，給白家的孩子喂奶，她是把自己視作白家孩子的另一個母親。小滿所孕育的新生命，也是她迫切渴望的，在自己的家庭、自己的孩子身上無法得到的新的圓滿。對小滿受的苦，喜妹不是沒有同情和悔意；對小滿一度有些膨脹，憧憬自己將會得到的幸福，喜妹的情緒則更為微妙；得知小滿成為村口的瘋女人，她的心中不是沒有憐憫與懺悔。但小滿和喜妹的兒子建國一樣，是被關在喜妹心門之外的人，他們不能給喜妹帶來幸福。盡管喜妹此刻緊緊守護的，也并不是屬于她自己的幸福。

我又想起古希臘神話中的月亮女神阿耳忒彌斯，我童年時期最熱愛的一位神話人物之一，她是阿佛洛狄忒的反面。她曾向父親宙斯許諾要做永遠的處女，卻又是命運女神選中的接生神，主管著狩獵、自然、弓箭、接生、戰爭（她是一名強大的戰士）、疫病與死亡、康復、未婚少女、凈化以及生育。在遠古時代，很多狩獵行為是在夜間進行的。女性的生殖能力也從另一側面決定了獵物與狩獵結果的多寡。月亮，狩獵，繁衍，凈化，女性，看似無關的元素緊密相連，受到阿耳忒彌斯嚴苛而又慈悲地主宰。而我們以為與月亮有關的敏感情緒、家庭圓滿、母性呵護，在這位女神身邊，至多算是個次密接吧。

我想，或許喜妹也是月亮女神的一位侍女，拙劣地模仿著月神的姿態，她渴望歡樂與滿足，但也不得不面對硬幣的另一面——厭倦與絕望。甚或，她只是一支箭，在主人發箭的那一瞬間，在追逐獵物的那一瞬間，她雖曾起心動念，卻也無力改變命運的安排。

迷失的太陽

太陽的要素毫無懸念。自我，自我意志的實現，自尊，自戀，自私，自大……太陽有多么熾熱，它所詮釋的ego就有多大。我們畢竟是生活在一個以太陽命名的宇宙星系中一顆小小的星球上，很難真正理解太陽究竟有多大。同樣，我們每天與愛人、孩子、父母、同事、朋友緊密接觸，但對他們的真實自我往往知之甚少。我們在一種并不推崇過多地表達自我的文化中成長，甚至可能對自己的自我都感到陌生。

太陽星座也是我們認識占星學最初接觸到的知識，黃道有十二個星座，人就依此被劃分為十二種個性。簡單直接，這是太陽的效率。不如，我們就以太陽的效率走進《敦煌》。

《敦煌》的開篇很緩，像冬日的太陽慢悠悠地升起。外地女孩小項大學畢業后分配到永城電視臺，她和周菲（一個情感經歷遠比她豐富的歌舞團演員）成了好朋友。周菲見證了小項與外科醫生陳波結婚，這是一對看起來非常般配的璧人，但小說也借周菲的視角告訴我們，其一，小項并不像她看起來的那么簡單，她保守著一些自己的秘密；其二，陳波是一個潔癖很嚴重的人，他的職業使這個問題變成了優點，他似乎是一個淡漠的人，但對小項有著難以抑制的狂熱。

我讀到這里，好像是有事耽擱，就放下了書，再讀已是很久以后。但重新進入故事似乎沒有任何困難，感覺自己像是小項與陳波的一個遠方親戚，或者不算親密的朋友，偶然參加了他們的婚禮，也曾祝福他們百年好合，對他們婚姻生活的細枝末節并不關心。雖然如此，卻牢牢記住了這對小夫妻，而閱讀的停滯模擬了一種“事后聽聞”的狀態，增強了“八卦感”。后來的他們過得好嗎？我帶著這樣的關切讀完了小說。

用一個今年新學到的詞來形容，對某些女性而言，婚姻似乎是一個“醒花”的過程。比如周菲，在小項還沒經歷過一次真正的戀愛的時候，已經從周菲那里得知，很多男性偏愛撩撥已婚的女性。當時的小項對此嗤之以鼻。然而當她與陳波走進婚姻，一年之后女兒豆豆出生，婚姻的要素似乎都已按部就班地完成，事業上，她也逐步打開局面，像一枝終于吸飽了水的芍藥，精神抖擻地準備敞開自己。愛情，或者更準確地說，激情，卻沒有出現。她先是對副臺長韓文滌產生了愛慕之情，但和陳波一樣，韓文滌并不是那個真正的賞花人。由傾慕到母性的憐惜，由一種尷尬情境滋生的曖昧之情，卻又愛而不得，無處安放，小項對韓文滌的愛戀是一個漸進的過程，仿佛是激素的誤導，是距離產生的美感，是諸多“非愛”的感受集結，是一旦得到回應就會迅速破碎的一種愛的假象，但又不能完全否認它存在。此時的小項，還和婚前一樣，更追求精神性的滿足。此時的小項，還不知道自己想要的是什么，還不知道激情是什么，還不知道自己真實的渴求。小說關于這段感情的描寫極其細膩，真實得令我吃驚，仿佛自己的任何小心思都會被看穿。

在韓文滌之后，小項遇到了盧一明，欲望一觸即發，熊熊燃燒。這段熾熱的感情很快就遭到了烏云的遮蔽。陳波并沒有像小說開頭說的那樣尊重小項的隱私，他在小項的日記中發現了她的背叛。婚姻陷入了泥潭。陳波無法釋懷，又無法放手，唯有將憤怒和痛苦注入對小項的折磨。起初小項還認為自己是愛陳波的，她嘗試過贖罪，也提出了解決方案。但一朵盛放的花要如何重返未開放的模樣？等待她的只有枯萎、花盡。這段婚姻是無論如何也無法走下去的。

我完全沉浸在對故事的復述中無法自拔。這種虐戀情深相愛相殺的故事讀起來有強烈的危險的快樂。我希望小項離開陳波，發現她無法離開后，又希望陳波能夠放下痛苦，發現陳波放不下，又希望小項快離開他；小項和秦少陽在一起后，我希望故事趕緊結束，再不結束，陳波就會再度出現，果然如此，小項不得不趕走秦少陽，重新回到陳波身邊。然而破鏡重圓是一個偽命題，陳波不只是一個精神上有疤痕的人，這疤痕還有很嚴重的增生。直到陳波告訴我們，小項買了砒霜，故事仍然沒有結束。我甚至忍不住發出一聲哀嘆：“求求了！”盡管如此，盡管這段悲劇的無限延宕瘋狂彈撥著我們脆弱的神經，誰又能真的放下這個故事，不想要一個真正的結局？

小說的最后，小項離開了永城。有意思的是，小說名為《敦煌》，艾偉卻并沒有讓故事在敦煌結束。小項去了敦煌，尋找盧一明曾經的蹤跡，但一切不過是鏡花水月。最后的最后，小項來到拉薩，在神圣光暈的照拂下失聲痛哭。小說雖然終了，故事卻沒有結束，人生沒有結束，命運的捉弄沒有結束，我們對命運的抗爭也沒有結束。

那么太陽的能量在哪兒呢？

在恣意燃燒的激情時刻嗎？在烏云密布乃至狂風暴雨中嗎？在命運的翻云覆雨手背后冷眼旁觀著嗎？還是，只是短暫地以秦少陽的面目出現，讓我們誤以為再錯誤的人生都能得到救贖嗎？

我以為，太陽就在他們的痛苦之中，在小項的痛苦中，也在陳波的痛苦中，甚至在盧一明的痛苦中。一個懵懂的、麻木的、妥協的人會痛苦嗎？恰恰是因為自我力量的覺醒，就很難再融于這個規訓的世界。自我是如此灼熱、蠻橫、虛榮、固執、自大、冷漠，它是我們個性的核心，它有著強大的引力，繁星圍繞著它運轉，有些滋養著它，有些制約著它。當它以自信與活力的狀態顯現出來，我們就將沐浴在它溫柔而堅定的光芒中。但若它有所缺失，膽怯，虛張聲勢，當我們望向天空，那里沒有太陽，一切都在迷霧之中，盲目地奔走，互相撞擊，互相傷害，直至碎為微塵，茫然落下。也許是偶然，但更多的是命運，它們恰好就落在了《敦煌》。

最后，水星的絮語

在未竟的言說里，還有許多故事，比如《樂師》《小偷》《幸福旅社》《在科爾沁草原》，還有艾偉最新的長篇《鏡中》。（盡管我偏愛短篇，但也必須承認，長篇小說的價值在于幫助我們對抗虛無。）這些故事同樣演繹了太陽的自我、月亮的敏感、火星的躁動、金星的愛欲，還有我來不及談論的水星的思慮、誤會與錯過，木星的樂觀與盲目擴張，土星業力的壓抑與蛻變……但星空是望不盡的，命運是說不盡的，而篇幅是有限的。感謝主持人以足夠的耐心與寬容，給我胡亂涂抹、游走的自由。也感恩艾偉的作品足夠豐饒，恩賜我調皮的勇氣，得以借由繁星的名義，在語言的游戲場故弄玄虛，牽強附會地搬挪抽象的辭藻。

此刻我是否又太過卑微，忘了最初的勇氣，而落入水星的陷阱？但愿我沒有浪費自己的好運氣，在這一場毫無計劃的闡釋的狂歡中發現了命運的、文學的些許真相，哪怕只有只言片語，或將得到某些關于偏見與盲點的警示。

但愿，我的冒險是有意義的。

我深深相信，大地上發生的一切都映照在天空中，繁星亦會演繹我們的愛恨，如在鏡中。