邊界與寬度（隨筆二題）

□ 文／邱華棟

全媒體時代的文學

一

現在的事實就是，越來越多的人都在通過微信微博快手、抖音短視頻、電影電視劇網絡劇等電子傳播類型和不斷滋生的延展載體，獲取信息和一定含量的知識。我承認這個渠道的快捷和便利，以及它在瞬時引爆的快感沖擊。如果我們再悲觀一些，就無法忽視這種可能即將演化出來的趨勢：伴隨著科技和媒介的發展，我們正在經歷一個相較于紙質媒介興盛時期文學閱讀狂潮之后的文學衰退期。然而，我不愿意將其視為“危機”。所謂文學的危機，或者閱讀的危機，往往被解讀為人文精神的危機，而人文精神的危機，從30年前開始討論至今也沒有可信的結論。

隨著人類逐一發現莎草紙、羊皮卷、竹簡和錦帛等可以作為書寫工具，閱讀者經歷的任何一種時代，都是他所能經歷的最好時代，那么，對于上一代的閱讀傳播載體而言，新的媒介也就不可避免讓舊媒介經歷著衰微的命運。因為不斷更新的書寫和傳播工具，不僅僅拋棄了上一種閱讀習慣，還必然在一定程度上改變文學的生產方式，遠的例子，古代帝王出行時攜帶的文牘有多重我們能想象得出來嗎？因此，越古老的文學越是詰屈聱牙、古奧難懂、縮略微言，那樣的文學形態和書寫的不便利有莫大的關系。在造紙術和印刷術發明后，書寫和閱讀的形態變得平穩多了。

此后，漢字排版的最大變化，是由《科學》雜志首創，他們為了更好地傳播數學公式或者外文，將豎排版變成橫排版，從左往右書寫。這也極大提升了中國人的閱讀速度和書籍的內容含量。近些年來的電子閱讀，只是一種對紙質書閱讀形態的模擬，它的創新之處在于數字化的容量幾乎可以無限大。

這種變化的弊端是存在的，因為容易獲取，人們就沒那么珍惜閱讀了。閱讀注意力和時間都變得碎片化，很難集中深挖文字核心的意義。這是讓很多人將其列為閱讀危機的原因之一，但我想，獲取路徑的極大拓寬，讓今天有心的讀者可以輕易獲得閱讀的各種形態：紙質書籍、隨攜電子書、有聲書……哪怕僅僅是將全套《四部叢刊》的電子版找到，讓它在電腦里沉睡，也肯定比以前進步了。閱讀的成本降低，使得文學或知識增加了其民主特性，而且靠壟斷出版來壟斷思想的年代也真的過去了。雖然不能叫做形勢大好，但也沒必要渲染所謂的閱讀危機，因為這無法澄清今天讀者真正面對的問題。

況且，每個讀者閱讀本就抱著不同目的，眾所周知，讀圖和娛樂時代讓讀者養成了思想惰性。就本質而言，高質量的閱讀當然是聚精會神的艱苦勞動，科技的便捷與閱讀的苦作之間，大多數讀者選擇便利和簡約。此外，閱讀要有多深的層次，才能算作合格的文學閱讀？這都很難量化。

當然，我也不是在說，今天任何有價值的可供閱讀的信息都是俯拾即得的狀態。首先，文學書的市場，的確需要一個稱職的推薦者、引領者。另外，有些書也無法真正進行大眾傳播。不過，我們的時代畢竟早已不復以往，玄奘要歷經八十一難才能求取真經，而埃科的長篇小說《玫瑰的名字》里，那些中世紀在圖書館里抄書，并因為執念造成對書籍的恐懼和狂熱的殘殺的故事，帶給了我們永遠的隱喻。

從錫德尼到雪萊，都曾為詩辯護——這里的詩，應被理解為具有詩性的文學。我們時代的悖論在于，文學一直都是伴隨我們的文化精神物品，但我們投身于其中的人，卻要不斷為它辯護發聲。最常見的辯護，不僅僅是文學，還有哲學、神學等較為抽象的學科，都宣稱自己的“無用之用”。

我想，這恰好是今天時代話語中最無用的自我闡釋了吧。因為它再一次落入了科技世界工具理性的陷阱，“無用”歸根究底還是要強調自己之“用”，但這絕不是我們自我辯稱的理由。因為，文學和我們受傷時雙臂尋找擁抱，亢奮時嗓子尋找旋律，迷茫時思緒飄飛到星辰大海一樣，是生命的本能。但你會界定擁抱和音樂的有用與否嗎？

春節期間，在書店看到羅伯特·伊戈爾斯通的《文學為什么重要》，我如獲珍寶地將其帶回家細細揣摩起來。總體而言，它依然延續了那種已成主流的觀點，即文學是一種多因素、多主體的交互關系。文學的閱讀乃至寫作，都解釋為一種對話，這在批評史上并不新鮮，俄國學者巴赫金的“對話理論”是最重要的前例，姚斯等人視作者寫作即在尋找恰當的接受視閾，召喚隱藏讀者。我們今天的文學多么需要理想的讀者啊！現在，伊戈爾斯通所說的“鮮活的交談”則帶有更多的市井煙火氣，像是一個開放社會的生活方式。正如但漢松教授在序言里闡釋的那樣，偉大的文學是所謂“行動中的知識”，其意義永遠處于一個社會化的生成中。它并不謀求共識，而是基于異識，尋求持續性的差異。與一個不會期待你的阿諛奉承、不會期待你的吹捧夸贊，而只是希望你的理解的作者進行交談，可能才是最有效能的自我成長之路。在這個充滿偏見、懷疑、怨恨的話語建構時代，或許沒有什么行動比通過文學重建我們的日常生活更有意義的了。

不斷為文學辯護，伸張文學的正義，只是一個時代文學閱讀熱鬧的褪去、一個時代文學力量疲軟的縮影的反駁，但同時也反映出我們讀書人一直以來的理想和執著。

二

在進行完上面不算完善的交代后，我想要真正進入主題，解釋一下像我這樣的人，為什么更愿意或正襟危坐或愜意倚靠，手里卷著一本書，與書里面那些低像素的字和詞做心智的博弈。我將梳理自己如何理解這種對于文學閱讀的渴求。

我們的孩子在經歷小學中學的讀書時期，多少次地聽到過老師家長“不要看閑書”的“告誡”，大家都清楚。所謂的“閑書”，指的其實正是所有有著天馬行空的想象性的書籍，以文學作品為主。而數學習題集、英語詞匯手冊、化學分子式、法律條文、會議記錄、成功學口號簿等內容則不僅不“閑”，還相當的重要和緊迫，必須爭分奪秒地反復領會。但文學書籍，它講述的故事讓孩子的思緒飛到天外，無垠的閾值顯然耽誤了他們將有限的精力、記憶力，集中于應付考試的局促課桌上。反過來，我們可以想象這些孩子是如何渴望，在做習題之外，那些帶有故事和感情，哪怕只是微弱的想象，能夠給他們帶來什么樣的解放，什么樣的心智，和什么樣的創造性可能。

從某方面來看，世界似乎是一本“封閉的”書籍，只允許一種固定的解讀方式。科學結論和定律或許某一天將被推翻，但是在推翻之前，它的范式研究，一定要遵循某種共識，說得更刻意一點，也就是一些公式和模型。與此相比，書本的天地在我們眼里卻是個“開放的”宇宙。如果我們愿意敞開心扉，去想象不同的歷史結局，文學會允許我們在這方小天地里隨時準備修正自己的信念。

文學并不是實用性質的文本，它們不具有實質的立竿見影的幫助，所以它的吸引力，首先在于自我存在意義的滿足、為人類的愉悅而創作出來的文本。眾所周知，被廣泛接受的文學起源，一個是勞動來源，我暫且撇開這個不談，專注于另一個席勒所說的“游戲說”。大家閱讀文學文本的目的在于享受，在于啟迪靈性，在于擴充知識，但或許只求消磨時間。

總之，沒有任何人強迫，也不為具體有時間階段和進階要求的目的而服務。當然，像這種關于文學樂趣的籠統觀點會冒一個風險，把文學的品味弱化成一種趣味，而趣味總是和時尚有著相當的關系。但追求趣味也是人類的本能，這一點不可以因為不夠宏偉堂皇而遭受否定。

如果將時間放長一點，文學閱讀的重要能量在于，它是以一種審美的語言保持個體的語言活力和思考能力。乍一看，這可能有一點夸張。因為誰不是活在普通語言的世界里呢？難道只要活在這個語言的世界里，就不會與其他人同步更新其言語的能力嗎？

近年來，網絡語言不斷增殖，它的迅速傳播和簡便溝通，甚至是快速的爆炸發展，都能夠讓懂得那些暗語的人迅速地會心一笑。這當然有其存在的理由。但這些語言也是被快速拋棄的一次性物品，類似于紙水杯、賓館的塑料小梳子等廉價的權宜之器。我這么說可能有些絕對。但這也是我們正在經歷的經驗：最后會怎么樣呢？時過境遷，當你發現某個過時的電子文檔上（即便它才過去了兩三年）的“雙擊666”“扎心了”“我伙呆”等奇怪的語言，你還能夠領悟當時的情境和含義嗎？那些“火星文”你現在還有莫大的興趣和識別能力嗎？恐怕以上本屬于這兩年的幾個簡單句子，已經在你的記憶里暗淡了。

那么，上述電子語言，究竟是一種語言的“遺產”還是語言的垃圾呢？我想，我們應該明確，在它誕生的時刻它就被注定了速朽的命運，因為能夠保有真實活力的只可能是文學的語言。

維特根斯坦說過，一個人語言的界限就是其世界的界限。在特德·姜的短篇《你一生的故事》里，外星生物的語言法則與地球人類的不同，它們的語言表達不分先后與因果，而是直接呈現出書寫結構。這使他們以這種思維方式，同時看得到過去、現在與未來。我們管這叫做“預知”，其實這是語言的能力。當然，科幻電影里的情況較為極端。更多時候，文學語言代表一種更多維度的思維方式。起碼，能夠在一個較為復雜的故事中，得到更多的有益價值。懂得文學閱讀的人，他也許也不太容易被淘汰或者埋沒。反之，被排除在這個文學世界之外的人，他們將無法得到那其中的價值。我們可以知道，多少女性，是被“我是我自己的”這聲蘊含豐富的吶喊所喚醒，開始思索家門外的世界，這心潮澎湃的啟蒙時刻往往只能發生在情緒充沛的文學召喚下。而歷史上諸多革命當然亦有同樣的特點。

再上一層，我想從文明空間的角度來討論問題。雖然在《論俗語》中，但丁闡釋了自己對于俗語的優越性和形成標準意大利語之必要性的理解，但真正使其成為“意大利民族語言之父”的，是用佛羅倫薩話寫作的《神曲》。當時，他的書寫只是認為俗語應得到其價值的肯定，而并不知道他的文學作品將垂范后世，為意大利民族文學的發展奠定基礎，并且為意大利的民主主義浪潮吹起有力的東風。

文學所具有的這種超強自我進化和選擇的功能，可能讓所有人始料未及。文學協助建構語言，而它自己也創造了認同感以及社群意識。假如沒有創世史詩，印度文明能夠延續至今依然代表古代世界文化的完整和恢弘嗎？沒有荷馬的吟唱，希臘文明會是什么局面？沒有普希金，俄文會走向何方，偉大的俄羅斯精神還有現在這種厚重堅韌的質地嗎？

在馬克思看來，“世界文學”關聯于“世界市場”的形成，它指向文學未來的一種發展形態。1827年，歌德最早提出后來通行的“世界文學”概念，他在談話錄中說，“我相信，一種世界文學正在形成，所有的民族都對此表示歡迎，并且都邁出令人高興的步子。在這里，德國可以而且應該大有作為，它將在這偉大的聚會中扮演美好的角色。”所謂的“偉大聚會”，即世界文明的交匯，這種未來文學的發展形態，寄寓著一種超越了地域、族群和語言的普遍性交往的可能，文學是交往中堅實的橋梁，而不像政治、經濟利益那樣具有靈敏的風向性。

最后，我想回到人類一直在追問的難題：

我是誰？我從哪里來？我到哪里去？終極三問，這無疑是幾百年來科學家大展身手的舞臺，他們提供的答案，從物種起源到宇宙理論不一而足。尤其是對于“我是誰”這個千古難題。文學給出的回答，不一定正確，但卻迷人。關于人性的斯芬達克斯之謎，千百年來燭照我們的生命。中國人對人性的追問始于幾千年前，“人之初，性本善”更是黃口小兒都能夠掛在嘴邊的訓諭。在最早的史書《尚書》中有這樣的記載：“惟皇上帝，降衷于下民，若有恒性”，“衷”即為“善”，上天把善良的秉性賦予人，這成為他們永恒的人性。這代表著古代中國文明對于“人”之本性的理解。

科幻史上最有名的一段話，是電影《銀翼殺手》里復制人叛軍首領對追殺他的人類警察所言：“我所見過的事物，你們人類絕對無法置信，我目睹了戰艦在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，所有這些時刻，終將隨時間消逝，一如眼淚消失在雨中。”

這種生命（哪怕是人造的）慘劇最初的根源正在于，人類認為外表無論多么相似，只要是無法通過“人性測驗”的仿生人，都不擁有存活的權利。人性內核這個神秘的東西，幻化成無數個動人或駭人的故事，它可以是真理，也可能是如《銀翼殺手》中的誤會，在不同的場景里，它都被設置成我們之所以為人的分水嶺，它時時跳出來，拷問人類，讓人羞愧，讓人淚下，這是科學無論如何也不能解釋的東西。

三

美國學者哈羅德·布魯姆曾說過，閱讀在其深層意義上不是一種視覺經驗，而是一種建立在內在聽覺和活力充沛的心靈之上的認知和審美的經驗。那么，這樣復雜的認知與審美過程，所帶給我們源源不斷的驚異感，大概就是今天還需要繼續閱讀文學作品的重要理由。

席勒在《論人類的審美教育書簡》里很鄭重地許諾：“只有當人在游戲時，他才是完整的人”，人的休憩、愉悅行為將“支撐起審美藝術和更為艱難的生活藝術的整個大廈”。當然，我們所知道的是，歐洲工人素質的提升乃至工人運動和他們開始在業余時間識字、閱讀與朗誦有莫大的關聯，我國20世紀歷史上的平民教育運動和農民識字運動，也進一步刷新了現代中國文化的面貌。從此，因為閱讀和賞析，這些人開始分享一個過去對他們關閉大門的世界。因此可以說，通過文學語言的審美實踐，有助于激發人的很多生活動能。

當然，另一個疑問也伴隨產生：審美判斷究竟是不是屬于文化高階的？審美的能量正面來源是否只是一種幻覺？因為不是所有人都可能有幸掌握這種技能或天賦。也就是說，日常生活中的文學藝術及其包括游戲在內的變體，不一定起到的是陶冶情操、提升我們價值判斷力的作用，反而是固化我們對于某一種先行秩序的認同和向往。不過，無論是哪一種，激進和變革的動力，或是日常生活中的自我壓抑及沉溺，我想都是一種審美過程中可能產生的情境，這反倒符合科學界提出的混沌理論。審美經驗從來都是重要的、不可擺脫的人類體驗。

回眸歷史，自文字誕生始，文學就是言志、抒情的凝結物。無論是文藝復興、啟蒙運動，還是共產主義運動，都毫不猶豫地借助了文學的力量。我們書寫什么樣的文學，就是在創造什么樣的文化基因，閱讀什么樣的文學，就是召喚什么樣的心靈。當世界進入“現代”時刻，無數的知識分子就投入到改造人心、重建人文精神的事業中。所謂“現代”，除了先進的強大的科技、經濟、制度等因素的支撐之外，它的核心之義，其實是降生作為現代主體的人。

我們在“現代人”的構造中可以提取諸多關鍵詞，比如理性、欲望，比如想象、審美。這些關鍵詞都可以以文學的方式展開，抑或說文學推動了這些關鍵詞的發展，參與了現代觀念、現代意識的生成過程，并且促使現代人的覺醒。我無意夸大文學的作用，但是文學潛移默化“蠱惑人心”的力量無疑是十分特殊且有效的。對于正在進行中的中國當代文學而言，好的文學應該包含著“人”的豐富、復雜，甚至是矛盾的情感結構。它既能展示對新世界的烏托邦熱情，也不回避沮喪和質疑，不掩蓋人的現代困境。文學永遠是，如魯迅所說的“攖人心”的事業。說得再直白一點，新文學史簡直是一段導流，后面轟轟烈烈涌來的，幾乎是整部中國現代史、國族史、政黨史。

中國文學是無數個中國人個體經驗的表述，也承載著幾千年中國的集體記憶。作為“中國問題”的一部分，中國文學始終在與歷史、國家，乃至廓大的世界進行對話。它為中國人想象共同體提供參照，正如保羅·德曼指出的，作為語言藝術的文學的多義性和不確定性其實是多元現代性的表征。我們今天仍然需要文學，既是為了克服歷史健忘癥，也是在重新體會作為現代民族國家的中國，更是要把個體的精氣神匯入源源不斷的民族文化傳統中。

我們閱讀當下的文學作品，試圖把這個時代納入歷史的洪流，也是一次承襲文學經典的實踐。在隱喻的歷史想象和綿密的文化傳統中體會現代中國之所以如此，或不得不如此，或未必如此的可能性，將是我們尋找自己和共同體的來龍去脈的有趣路徑。所謂的“中國性”，同所謂的“文學性”一樣，不是恒久不變的。但是中國的歷史意識和民族傳統一直沉潛在文學之中，我們擁抱文學就是在打撈鮮活的當下中國。

一旦我們嘗到借助文學重返歷史的趣味，我們也會找到通過文學想象未來的鑰匙。我們信《史記》多過假設未來，我們往往看重歷史的經驗，卻忽略未來伸向我們的危險信號。

上個世紀初，發動新文化運動的中國知識分子大多懷著“中國人”要被“世界人”擠出去的“大恐懼”。這樣的恐懼與其說是指向當時中國在資本、技術、制度上的種種危機，不如說是直面國人意識空間的局限和人文精神的茫然。故而魯迅那一代的文學家對“中國人”的改造亦是對“世界人”的召喚。于是，中國的新文學自誕生之初就力圖打破強權對“中國”與“世界”的想象分野，試圖創造一個可以包容故鄉與異地、我們與他們、內與外、東與西的“世界”。在今天，當外在的世界也已經不局限于七大洲五大洋，我們還要等待嗎？科學家榮耀的徽章上絕不能少了文學想象的光澤。

在這個意義上說，文學應該是“越界”之旅。它可能超越個體，也可能超越國家。再進一步，正如無數想象未來的文學作品里所設想的，我們的生存地點也許在月球，也許在木衛二，也許僅僅是一艘太空奧德賽艦船。要知道，在絕境中，一截名為格魯特的枯枝，也可能是人類忠實的朋友。

盡管今天的全球化已經使地球變成一個“村”，時間和空間被雙重壓縮，但是文學的奇妙之處恰恰在于：讓我們在去往世界的瞬間又不會錯過只有長途跋涉才能欣賞到的風景。想象多元的普遍性和不同的世界人，應該成為未來文學的更高追求。人、文學、世界互相打開和饋贈，是我們閱讀和寫作的意義所在。在離散和統一之間，文學可以銘刻族群變遷，跳脫地理空間的限制。我們要在這樣的文學視野下，才能聆聽現代性的眾聲喧嘩，想象未來的繁復多姿。

最后，當談論文學的現狀時，作為一個作家，我深刻地感到，語言的審美、形式的創新固然重要，而更重要的是，贊賞符號和能指的變換和漂移時要警惕雙重危險：一是文學的虛構性和不確定性可能會引向的虛無主義的歧途；二是對所謂的靜止的、凝固的、本質主義的“文學性”懷有絕對主義的偏執。

文學本來就是一種危險的詩意平衡。創造和閱讀文學，是我們不斷失去又找回平衡的過程。近些年，我越來越傾向于對于充滿想象力的寫作，比如對于邏輯內核這種堅實的事物，比如對于城墻河流這些歷史支撐，這大概是我在平衡木上的一次驚險轉身，我可能又會不斷做出調整，讓自己的寫作更加寬闊。因此我們要時常提醒自己，不要給文學制造藩籬。

在勞拉·米勒主編的《偉大的虛構》一書中，我看到了人類文學經典作品的最新排列，在此分享給那些同樣在心中有一篇《詩辯》的朋友們：

《奧德賽》《一千零一夜》《西游記》《太陽城》《海底兩萬里》《時間機器》《一九八四》《虛構集》《城堡》《魔戒》《百年孤獨》《神經漫游者》《無盡的玩笑》《云圖》……跨越三千年的96部作品，隨著時間軸延伸開來，卻并置在一個空間里。我們看到了神話、史詩、傳說、神魔小說、傳奇、科幻小說、童話、烏托邦、寓言小說、實驗小說的線性陣列，看到了融合上述文學的胸懷，自然也昭示著文學無限廣闊的未來。

構建東亞文學地理學的新景觀——第四屆中日韓三國文學論壇的發言

一

以烏拉爾山脈到大高加索山脈一線為東部邊界，西抵羅卡角，再由諾爾辰角南跨至馬羅基角，這就是偉大的歐羅巴大陸。近二三十年，歐洲致力于為自己構造全方位的一體化機制，以形成更強大的歐盟共同體。雖然有薄薄的一層世界主義思想，但很少人認為他們真的是流動的、沒有國家的歐洲人。在地理上，地球是接近正圓形的，以西半球和東半球作為一種簡易區分，但現代性的全球形象則幾乎是被“the West and the Rest”（斯圖亞特·霍爾）所界定的。“歐洲和亞洲”正是這一二元對立結構的具體變形。現在我們相聚在這里，就是為了談論亞洲以及我們共同的東亞。

亞洲廣袤分散，而東亞緊湊，中、日、韓自古以來就是一衣帶水的鄰居。地理意義上的東亞，除了三國，還包含朝鮮與蒙古，也有人認為越南曾內在于儒學文化圈，因此也是廣義上的東亞。但是中日韓的組合自有其道理，這個道理就是“現代化”。“東盟+3”的框架，正體現了把中日韓視為一個可整合的現代化區域共同體的邏輯，而東亞文學的地理學，也由此顯露出輪廓。

事實上，近代之前不存在所謂的東亞意識，古代的區域關系建立在朝貢體系之上。所謂的東亞觀念以近代民族—國家（nation-state）為前提。何況，作為概念的東亞是西方力量介入遠東地區的次生物。但是，我們當然在文化和思想方面對“東亞”這個概念有絕對的使用權和定義權。

二

那么，我們如何在思想和文學層面來談論東亞呢？思想方面，我們共存于儒學文化圈，漢字在東亞這個廣大的面積內被不同社會的人共同使用，使這個區域具有某種“同文同種”的親緣性。因為相似的精神資源和思想底色，當代中日韓三國的公民也較容易相互理解，平昌冬奧會開幕式上，四大神獸甫一出場，中國觀眾不需聽解說，就知道那是我們古代的星宿信仰：青龍、白虎、朱雀、玄武；文化方面，早熟的印刷文明促成了東亞之間的文學交往，頻繁的使節互訪和民間貿易也加深了溝通。陶淵明、李白、陶淵明、蘇東坡等人的詩詞以及《三國志》《紅樓夢》等小說從中國傳入朝鮮，再傳入日本。瞿祐的《剪燈新話》對金時習的《金鰲新話》和淺井了意的《伽婢子》構成了巨大的影響。金萬重的《九云夢》以《太平廣記》為藍本，卻成就了毫不遜色的文學經典。《源氏物語》不僅開啟了日本文學的“物哀”傳統，而我們也逐漸懂得了那種“凌晨四點鐘，海棠花未眠”（川端康成）的情結。《春香傳》里，成春香的故事在中國幾乎是家喻戶曉，以多達十幾種地方戲曲及現代歌舞劇的形式被搬演到舞臺上。日本學者柄谷行人曾說：“所謂先驗的山水畫式的場乃是中國哲人徹悟的理想境界。”看一看《松林圖》，日本的傳統水墨畫何嘗不是如此。

我國著名的歷史學家顧頡剛認為，古代的歷史是層累創造的，一層一層地創造累積。時代越往后，歷史創造就越多，我們也就越容易發掘出證據。其實，日本的文明型構與層累說頗有相似之處。美術史學家岡倉天心有一篇The Ideals of the East（東洋的理想），他認為“亞洲是一體的”。盡管有喜馬拉雅山作為巨大的物理阻隔，但是亞洲內在牢固結合。而日本扮演的角色呢，正是亞洲文明的博物館，保存其他地區創造出來的文明。所以，研究漢文化的，研究朝鮮文化的，都可以在日本的文化里發現許多過往歷史的有力的材料或者旁證。而且，時間越往后，日本就越具有自主的創造。在它所保有的文明里，有著比歷史本身更豐富的歷史，尤其是明治維新開始之后。必須承認的是，近代以來，中韓兩國從日本的現代化歷程中受啟發頗多。

日本思想家福澤諭吉在其《文明論概略》一書中，竭力倡導實用性功利主義，這帶給了整個東亞關于“文明的發展”與“歷史的行程”的巨大震蕩。東亞文明的現代性由此展開。東亞傳統內，一向信奉“蓋文章者，經國之大業，不朽之盛事”（曹丕）。坪內逍遙的《小說神髓》也以此種“載道”的寫實主義確立了近現代小說的標準。魯迅、周作人兄弟從日本得到的饋贈，不僅僅包括現代日語小說和通過日語轉譯的小說，還有諸如廚川白村“苦悶的象征”這樣的現代文學理論。如上種種，為中國的現代文學埋下了深深的兩條相互扭纏的線索。而韓國作為我們的鄰居，也走過相似的現代文學歷程。都是經由新劇運動、歌詠運動和新小說，實現了從古典文學向現代文學的過渡，從古典之臣民向現代之“人”的“進化”。

如果暫時拋開我們三國文化相互的激發和扶持關系，現在，我們要面對一個冰冷的事實。在西方文明論面前，20世紀的中日韓作為一個整體的東亞，其實是與自身一直處在歐美霸權威脅下的具體狀況有關。我們一直在追逐著“發展”這個至高無上的詞匯，希望實現政治和經濟的現代化。文化現代化是被這個進程拽著走的，并且希望現代的文化為現代化國家提供反哺，文學就是其中最重要的智力支持和思想保障。

三

在意識形態上，歐洲的近代原理是理性、科學和進步史觀，這甚至為曾經處在驚慌里的中、日、韓三國都灌輸了“落后就要挨打”的競爭和征服邏輯。20世紀之后，西方思想文化界一直在推動多元化的思考，而且也試圖推翻抽象的普遍性，但這種方式好像從未逃脫解構性、破壞性的怪圈。看一看有多少流行的思想都是以Post-和de-開頭，就知道，我們“破舊立新”的工作遠還未能進入下半場。

如今，人類掌握了AI技術和致命的戰爭武器，牽一發而動全身的國際金融體系又渾然不覺地把每一個普通人都拴在了一起。如果我們可以達成共識：今日的國際關系格局前所未有的復雜，使得東亞在現代化潮流中的“沖擊——反應”論這種單邊的歷史解釋框架失效了。東亞的文化，無論是19世紀之前的古典形態，還是其后的現代形態，其實都是單極的。現在，應該把單極化的價值判斷體系多極化，去創造一個作為復數的東亞。那么，東亞文學就應該尋找一個“現代”方案之外的新出路。

終于來到了文學創作的話題——文學才代表了最具多元特色的精神。東亞文學歷史上曾有過的融合、分歧，其實都是一只過岸的竹筏，它最終要抵達今天，把文學所應當承載的價值擺渡到我們面前。某種普遍適用于大多數人類社會的知識和世界觀，才是我們今天坐在一起交談的前提。

錢鐘書曾以一句“東海西海，心理攸同”，道破人類文化的普遍性。我們從不同民族和國家的文學中不難找出許多共享的原型和母題，這正是普遍價值的表現。人類共同珍視的事物，比如和平、豐裕、自由、正義，這對任何社會來說都是正面價值。文學能夠以多樣的形態來展現這些價值，乃至豐富這些價值的維度。十年前的中國四川省5.12汶川大地震，我國一家媒體刊發了一篇特稿，叫《回家》。那是一個故事：一個瘦小的父親，背著被倒塌的房屋壓死的兒子，一路步行往家走。幾十里地的雨后泥濘、不斷被余震震落的山石、崎嶇的鄉村小道、腳邊湍急的江水，還有兒子僵硬沉重的身體，什么都無法阻止他。這就是我們的普遍情感。我相信，這篇報道對于大部分中國人而言，不是新聞（《費加羅報》的創始人維爾梅桑曾說：“對我的讀者來說，拉丁區閣樓里生個火比在馬德里爆發一場革命更重要。”以此概括新聞報道的膚淺且不值一聽的特性），而是文學。全世界的人都會有這種體驗。雖然我們有不同的語法，但是簡單的敘述里卻蘊含著共同的語言，我們處在約翰·密爾所說的“同情的社會”（society of sympathy），內心對于愛意和善良的渴望，永遠都是作為人的基本法則，同情就是我們共同的文學語言。

我們有一句話喊了很多年，“越是民族的，越是世界的”，以為堅持民族獨一無二特質的寫作，自然具有世界性意義。其實，這不還是以世界意義為優先項么，尤其是“世界意義”的定義權與你我無關，而只在一小部分人手里時。當我們把民族理解成欠發達的地方特色以后，寫作中就出現偏離了人性價值的“怪力亂神”，這種理解往往滿足了具有后現代主義情結的人的獵奇心理，相當于主動放棄了書寫的普適性標準。其實，世界性的普遍主義訴求與區域內的文化傳統認同之間并無真正的矛盾。

文學是個人的聲音，但是一定也是全人類的語言。正如那個佝著背提著腰的父親，他的喪子之痛是個人的，但對永失我愛的感傷是普遍的心靈語言。每種文明都有傳播和擴張自己的愿望，但是任何文明都會在一個父親的眼淚面前駐足和靜默。此刻，我想起的是魯迅那句話，“無窮的遠方，無盡的人們，都與我有關。”

四

“阮氏王朝的官員、水戶藩的武士，還有寧波港的商人們，肯定分別知道自己是嘉隆皇帝、德川大將軍和清朝皇帝的子民”，但他們不知道世界的整體風貌，更不知道自己是東亞人。如今，全世界都有我們的面孔，中、日、韓三國國民的足跡，早已踏遍地球。我們的生活變得越來越相似，工作日在辦公室與材料鏖戰，假日去咖啡館吹涼，你和我之間，頂多有12個小時的時差。麥克盧漢半個多世紀前提出的地球村式的交往已經實現。世界各地的文化，好像被壓縮軟件一打包，就能順利傳輸走，而且傳輸過程中不丟失一個像素。可是，這真的可能嗎？

全球化表現為各種不同的文明體系之間在生產方式、生活方式和價值觀念上的某種趨同化。例如，市場經濟體制正在成為全球經濟通則，民主政治日益成為世界各國共同的追求。但全球主義(globalism)則是一種思想主張和意識形態。舉一個例子，過去，旅行后常常產生游記，而現在，在消費產業鏈條里，旅行反過來成了“旅游攻略”（Tourism strategy）的實踐，而不是相反，比如在土耳其一定要乘坐熱氣球，去澳洲就要和袋鼠合影，這是硬性規定的時尚。一種潮流如果打上普遍主義色彩的“全球主義”意識形態，就可能淪為某種霸權的陷阱。

當大歷史在呼啦啦合力前行時，還有一些靈魂也許走著不尋常的路。這些渺小而脆弱的肉身，成為我們作家的觀察對象。文學就是這樣微觀的一種存在，它不會忘記關注那些慢騰騰的腳步和顫巍巍的囁嚅。胡塞爾認為，即便吉卜賽人（其實吉卜賽也是一種蔑稱，正確的叫法是羅姆人）生活于“領土上的歐洲”，卻并不屬于歐洲。在歷史上，這些來路不正的異教徒，只配擁有顛沛流離的命運。好在，梅里美的卡門和雨果的愛斯梅拉達，都是如此的光彩照人。我們感激有這樣的文學財富，它不是心不在焉浮光掠影地錯過每一張臉上的獨特表情。在網絡取代紙張的時代，文學因為這一易得且廉價的特征成為全球消費文化橫掃不到的光明角落。文學是對抗冷漠的同質化、強權，和消費主義的有效工具。

大江健三郎曾帶著一種“黯然的內省”，以“知識良心”行走于沖繩。他反思的是“日本人是什么？”沖繩的一位詩人川滿信一寫過《琉球共和社會憲法》，這是一個以憲法的形式寫作的文本，拋開具體的訴求，這些文字的主旨是反對傲慢的強權。和那篇報道《回家》一樣，我將其理解為一份烏托邦綱領，或者說是文學——literature。他認為，關鍵在于是否克服社會中的倨傲心理，否則，贏來的獨立不過是開始復制另一種自大的循環。

保持對他者尊嚴的肅穆，并且不斷拓寬思想視域的文學，能夠克服全球化時代以新的形態出現的各種名號的中心主義。通過這一過程，我們具備在“自我”與“他者”關系中準確把握自我坐標的智慧，這就是東亞文學多元共存的本質。

在上一屆三國論壇上，崔元植的發言《文字共和國之夢》，強調了我們三國文學的聚首活動，象征著“三生萬物”，蘊含了無窮的希望。中國正好也有句老話，叫做，一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚沒水吃。意思就是，參與的人一多，雜念就多，反而無法奮力推進同一項偉業。我們的文學事業，說起來是細水長流的，要考驗平凡生活里的非凡耐心和非凡信心。一直被認為怒發沖冠的魯迅也說了，“其實，戰士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關聯，這才是實際上的戰士。”

大江健三郎曾說：“我的母國的年輕作家們，當然，也包括我在內，從內心里渴望實現前輩們沒能創造出的世界文學之一環的亞洲文學。這是我最崇高的夢想，期望在21世紀上半葉能夠用日本語實現的夢想……正因為如此，今天我才仍然像青年時代剛剛開始步入文壇時那樣，對世界文學之一環的亞洲文學總是抱有新奇和強烈的夢想。”

的確，像大江健三郎、莫言等作家的寫作，不僅繼承了古代和現代文學傳統，還從英語、法語和拉丁美洲西班牙語文學中吸取了大量養分，描繪出屬于東亞的文化地圖。由此，作為作家，我們將奮力前行，共同創造出東亞文學地理學意義上的新景觀。