一棵刺槐的凝視

江蘇/沈 巖

我是黃海邊老海堤上的一棵老刺槐。

早些年，堤下是一往無際的蘆蕩。槍聲四起的年代，這里是鄉親們的避難地。記憶中，每當我的那些雪白芳香的花兒開了的時節，總會發生一些難忘的事……

那是1946年，堤下窩棚里住著叫槐花的女子，帶著一個小男孩。這里海風呼嘯，遍地鹽霜，人煙罕見，缺衣少食。那窩棚里似乎總有苦苦哀哀的聲音。打從在區小隊的孩子他爸回家養傷，槐花臉上才有了笑容。那天早晨，村口響起槍聲，槐花把孩子藏好，攙扶著丈夫躲進蘆蕩。到晌午時，槐花被鄉親送回，胸口洇著一塊血跡，躺在一地雪白的槐花上。下葬時，槐花臉上又落下幾朵潔白的槐花。那國字臉的漢子無聲流淚許久。后來，我看著他抱著孩子漸漸遠去……

沒幾年，堤上插著紅旗，被海風刮得嘩啦啦地響，堤內的炊煙也漸漸升起。那個剛強的漢子攙著孩子回來了。他們在一地槐花的土墳前跪了好久。我聽那漢子對孩子說：“槐念，我們給你媽墳邊栽幾棵樹吧。”

從此，每年槐花開了，父子倆就來栽樹。貧瘠之地，只有耐鹽堿的刺槐、苦楝才能成活。年復一年，那墳周圍的槐樹、楝樹越來越多，漸漸成了一片小樹林。

孩子也越長越高。那年，漢子又扛著一小捆樹苗，領著剛穿綠軍裝的孩子進了林子。漢子的鬢角亦已斑白。墳前，他點燃幾張黃紙，含淚說：“花兒，我們的兒子大了，要去當兵了。等他回來，再來給你磕頭栽樹。”

孩子，卻再也沒有回來。他在一場戰斗中血灑高原。漢子一夜之間頭發花白。那林子里新添了一座墳，里面埋著兒子有著彈孔和血跡的軍裝。每年這個時候，孤獨的漢子還是悄悄來栽樹，默默坐在墳邊。走時，手掌里總留有幾朵槐花。

沒幾年，縣里在這地建立海濱林場。在城里任局長的漢子成為了首任場長。沒說的，這里是他的根，這里長眠著他最親的人。

在沙塵飛揚、鹽霜泛白、飛鳥不棲的荒灘，老場長領著先遣隊，修路建房，拓荒墾田。春天來了，幾百人的知青隊伍進場了。試栽的各類樹苗也齊刷刷長出嫩芽。只是歡喜的日子沒多久，鹽堿燒、烈日烤，那些綠色樹苗一片片葉黃枝枯。

最艱難的日子里，老場長經常腳步沉重地走進堤下小樹林，靜靜坐在墳邊，在與親人的靈魂無聲無息的交流中，他的目光更加堅毅。

場里新來一名林學院大學生，那臉龐讓老場長看了有些心酸，真像那年去當兵的槐念。雪白的槐花又開了。老場長帶著這個主持樹種研究實驗的小伙子一起來到這片樹林掃墓，講述當年的往事。

開溝引水降鹽，種植綠肥改堿。幾度執著艱難的實驗，這個海濱林場終于攻克重度鹽堿地水杉育苗栽植的技術難關，拉開了大規模造林的序幕。

半個世紀過去了。這片海濱森林像綠色的波浪向四周洶涌，成為華東面積最大的平原森林。每年春秋季節，成千上萬只候鳥在這里棲息。

森林深處，有條游客特別喜愛的綠色隧道，盡頭便是老海堤的那片林子。不知從什么時候開始，在槐花飄香的時候，總有幾只雪白的大鳥棲息在墳邊的大樹上。

晚霞如火，白色的槐花不時無聲落下幾朵。白發蒼蒼的老人，雙手握著拐杖，慈愛專注地看著從高原雪山飛來的白色大鳥……在我這棵百年老槐樹的眼里，這，才是景區最美的圖畫！