“神話”長河舀起一瓢活水

浙江/謝志強

如果從素材的來源給作家分類，那么，大致可分為兩類作家：一是由生活到書的作家，例如，海明威、契科夫、帕慕克、魯爾福等，這類作家甚眾，將自己的經歷轉化為小說；二是由書到書的作家，例如，尤瑟納爾（法國）、萊姆（波蘭）、圖爾尼埃（法國）、博爾赫斯（阿根廷）、芥川龍之介（日本，部分小說）等，這類作家從前人的書中提取素材，形成互文性。當然，更多作家將兩者融合，將生活和書籍中的素材轉化為小說，例如，意大利作家卡爾維諾，以及獲2018年諾獎的波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克。

幾年里，我持續地搜集各地的民間傳說，樂此不疲。現在流行的說法：講中國故事。我認為既然要講中國故事，就必須了解傳統資源。而民間傳說是一個強大的文學原生傳統。馬爾克斯將拉丁美洲的“民間神話”融入小說，生成了魔幻現實主義的“爆炸”。莫言將家鄉的聊齋式的神話自然妥帖地安放在小說里。韓少功、閻連科的小說靈活地運用神話元素。汪曾祺也以“聊齋新義”系列重述《聊齋志異》。魯迅的《故事新編》則是這種做法的中國“先驅”。

博爾赫斯說：每位詩人都有自己的神話體系。他還說：作家的神話體系本來就是隨著時代更迭不斷演變進化的。當博爾赫斯說建立“神話體系”時，他列舉了詩人，也列舉了小說家，比如卡夫卡等。可見，他所指的“詩人”，其實是指詩性。好的小說家都有詩性。我看卡夫卡的小說，就有一套詩性的“神話體系”。

卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》里預言小說未來可能的走向、趨勢。其中，一種為“利用庫存資源”。庫存，即為傳統。最為豐富的是過去的神話（民間故事、傳說），那是千年口口相傳的民間資源，其本身就體現了生命的能量。近些年，一個顯著的標志是，許多中外作家，采取重述神話的方式，直接利用或轉換這個“庫存資源”，更多的作家將“神話元素”置于當代小說之中。例如村上春樹的有心有意的“利用”。

《涼亭》《大暖櫥》《一卷土布》這三篇是在江南水鄉“神話”長河中舀起的一瓢“活水”。