想念老屋

□邢秀芳

家鄉就像一根風箏的線，當你飛的越遠這根線就系的越緊，牽著我的心，使我的思緒常常順著這根線飄動，常常想起在故鄉老屋時的件件往事……

離開家鄉，想家成了我生命中永恒的主題。父母老了，搬到我在縣里置辦的房子，老屋便由弟弟一家住。前幾年，弟弟嫌老屋太老不保暖，格局不新潮，便扒掉老屋蓋了時尚新房。新房蓋好后，我趁休假陪伴父親一起回去住了一晚，夜里輾轉反側，到天亮也沒睡著，新屋雖然時尚亮堂，卻沒了老屋的歸屬感，沒了老屋的氣息，感覺這里不是家了。

老屋是我們還小時父母一筐土一锨泥一點點壘起來的，墻體里面的是泥土和谷草攪拌脫坯砌墻，外面貼的紅磚保暖，房脊是木頭，房頂開始是茅草，后來換的紅瓦。那時家里非常貧困，蓋老屋的物料也是幾年一點點積攢后蓋起來的。老屋蓋好后，父親在房后栽種了一圈楊樹和榆樹，我離家時這些樹木早已枝繁葉茂長成大樹。夏天園子里種著黃瓜子等時令蔬菜，還有我特愛吃的東北特有甜桿兒。房前菜園子的邊角栽種的是本地櫻桃、沙果和李子樹，春天果樹開花，滿園芬芳。進入暑假，櫻桃最先熟了，一顆顆像紅珍珠樣果子掛滿枝頭，鮮艷欲滴。然后是李子、沙果漸次成熟，院子里從春到秋飄滿果香，這花香和果香是我遠在千里思鄉的?？?。農村孩子皮實，我記得我是10歲吧，拎著鐮刀去砍甜桿兒，可能嘴饞急切，不知怎么就被地壟拌倒摔了一跤，自己一轱轆爬起來，也沒覺得疼，血卻順著眼角淌下來，嚇得都不知道哭的找我媽去了，我至今清楚記得也沒去醫院，就把去痛片搟碎了，敷到傷口上，用不知道哪兒找的白棉布包上就不管了，多長時間好的我也不記得了，眼角額眉處留下一條清晰的疤痕，那時年齡小，疤痕沒長開，怕被人笑話，留了很多年劉海兒遮擋。現在每次洗臉梳頭看見這條已經淡了的疤，都忘不了吃甜桿兒的甜蜜。我兒子兩周歲，帶他回去看看媽媽生活的地方，在樓房里出生長大的兒子一回到老家，在老家院子里房前屋后鉆來鉆去探險，當躺在熱乎乎大炕上睡午覺時，他覺得床這么大還全都是熱的很是新奇，一會起來摸摸，看看我后躺下，一會兒又骨碌起來，仿佛奇怪這床怎么和家里的不一樣，鬧得那天午覺都沒睡。那個秋天兒子白天基本長在園子里了，揪黃瓜摘柿子的，回來時行李里裝了一大半李子沙果。那個秋天在兒子的童年時光里也是美好的吧，他上大學時錢包里帶走的就有那年在園子里懷里捧著沙果李子的照片。

曾經的老屋，承載著我所有親情的偎依，美好的田園生活，家家戶戶都飼養雞鴨鵝狗，晨起的雞鳴是起炕上學的鐘聲。廚房里油燈昏暗的光影下有母親熬粥做飯的身影，炕上一排睡著我們兄弟姐妹。那時的物質是真的匱乏，每天兩頓飯，早飯基本都是大碴子水飯，咸菜大醬。晚飯是大碴子粥，菜類不是酸菜就是土豆，還有大醬缸里腌的咸菜。晚上，父母忙活完一天的活計，坐在炕上計劃著往后生活，我們兄妹在煤油燈下寫作業。尤記得春天剛剛到來乍暖還寒時候，陽光明媚，春風吹在臉上溫暖又不曬，鄉土生發的氣息非常好聞。中午放學回家饑腸轆轆，一到家門口就能聞到煮大碴粥和燉土豆醬的香味，小燕子在院子晾衣繩上歡唱，園子里蔬菜剛露出地面，母親還滿頭黑發，那時的一切都生機盎然。

80年代末，我從當時貧瘠的小村考上中專，在當時看似乎魚躍龍門，從此改變了生來臉朝黃土背朝天的命運。我高興的離開故鄉，坐汽車到哈爾濱，不認得學校的路，只記得隨著通知書一起的入學須知里寫著火車站有校車接站，問了又問客車司機下車怎么去火車站，到了火車站，果然有大大的牌子寫著某某校接站，我出示通知書上車等候，心才算踏實下來。從此也開啟了我離鄉思鄉的記憶，多年過去，當年的場景依舊歷歷在目，真應了那句“少年不知曲中意，聽懂已是曲中人?！惫枢l，雀躍著離開，想念時已是淚濕枕畔。

隨著我們長大，像蒲公英一樣各奔東西，落地安家，只是父母還守著老屋等待異鄉的我們，老屋也因風吹雨淋而老舊。十年前我們兄妹在老屋送別母親，母親去了后，父親的精氣神大不如以前，怕父親在老屋一個人傷神，也為了生活方便，父親捧著母親的遺像一起住到了樓房里。樓房里是窗明幾凈，吃住方便了，但我再回家時卻找不到在老屋生活的感覺，漂泊的心似乎沒了依靠，所以我每次回家都走遍城里的大街小巷，記住城里的氣息，希望記憶里印下如老屋般的痕跡。十多年過去，想起老家，依舊是老屋被雨水沖刷得斑駁的窗欞，被苔蘚腐蝕的房瓦，想念園子里的果樹，甚至房后那棵高大的楊樹和那棵歪脖子老榆樹。

想家，想念那老屋，想念家鄉的一草一木……所有的想念，都是家鄉的氣息。那根風箏線深深地系在我的心里……