記憶塑造了我們
——讀工業(yè)題材短篇小說(shuō)集《冬泳》

文/施崇偉

基本信息：

書 名：《冬泳》

作 者：班宇

ISBN：978-7-5426-6405-1

裝 幀：精裝

頁(yè) 數(shù)：308頁(yè)

定 價(jià)：49元

出 版 社：上海三聯(lián)書店

出版日期：2018年9月

閱讀一個(gè)比我小了一代的年輕人所寫的我所生活年代的故事，有種居高臨下的挑剔。但這個(gè)班宇，這個(gè)被阿乙稱為“文壇新來(lái)的高手，有一股雨水沖掃過(guò)的、帶有野獸氣味的生猛勁兒”的“80后”作家，確實(shí)是文筆犀利，在舊日時(shí)光中翻弄出我們“60后”的家底，無(wú)情地打開、解散，一刀刀地剖，剖得生疼。

這種閱讀把我?guī)Щ氐酵盏臅r(shí)光，似乎又揭開久未曾直視的生活底色。7個(gè)短篇小說(shuō)描寫東北各行各業(yè)中的小人物如何在時(shí)代的變革里生存。下崗工人，變電廠的普通工人，開了將近10年的足療店，20世紀(jì)90年代的流行金曲、相聲，為雞蛋和豬肉的漲價(jià)而苦惱，混亂的學(xué)校生活、哥們義氣……班宇筆下的故事，以強(qiáng)烈代入感，把我領(lǐng)回到我都幾乎淡忘的那個(gè)年代。

《盤錦豹子》是第一篇。主人公孫旭庭一出場(chǎng)就讓我有似曾相識(shí)之感。“我”的父親、小姑，孫旭庭和小姑的兒子孫旭東……他們都如我的故友、家人，那么遠(yuǎn)而又那么熟悉，我仿佛又回到了少年時(shí)代的生活，充滿市井氣息的氛圍讓我欲罷不能。《肅殺》中總是揮舞著沈陽(yáng)海獅隊(duì)隊(duì)旗的資深球迷肖樹斌，《冬泳》中“我”和隋菲的情感糾葛，那一幕幕仿佛就發(fā)生在我的眼前。他們仿佛生活在我的生活之中，而尚未臨世的班宇，正無(wú)形地躲在哪里，作一個(gè)看客或記錄者。但卻喚醒了我身體中這種長(zhǎng)期被隱藏而淡漠的情感。

我生于20世紀(jì)60年代，在我長(zhǎng)大的過(guò)程中親歷過(guò)這些人的生活。他們每天為生活、家庭奔波，是社會(huì)洪流中的小小的一份子，會(huì)因失去工作而衣食無(wú)著，會(huì)因天災(zāi)影響農(nóng)田的收成，還會(huì)因?yàn)榧依锶说耐蝗浑x世而悲戚難抑……對(duì)我而言，這是沉甸甸的感觸。我們自己或是一個(gè)個(gè)身邊的下崗、離異、輟學(xué)的故事，曾經(jīng)龐大的企業(yè)毫無(wú)征兆的猝死、周邊大人的紛紛下崗、混亂的學(xué)校生活等等，這些構(gòu)成了我們這一代人少年時(shí)代的共同記憶。

而今，它被回放，然后強(qiáng)烈地震顫著我。所幸，班宇老師的故事里，還透露著人性的溫暖。每個(gè)小人物都有他自己的故事，但別人眼中的故事卻是他實(shí)實(shí)在在的人生。沒(méi)有人能真的懂得別人的人生，因?yàn)槲覀兒芏鄷r(shí)候連自己的人生都不懂，只是一步步往前走，前途未知，但心里仍滿懷希冀。因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)是自己生活的主角，或是幸福，或是卑微……

陀思妥耶夫斯基說(shuō)過(guò)：“最要緊的是，我們首先要善良，其次是要誠(chéng)實(shí)，再次是以后永遠(yuǎn)不要相互遺忘。”是啊，我們從那種生活走來(lái)，而那種記憶又塑造了我們。