一平方米的愛

◇文/ 王偉鋒 圖/ 周欣欣

冬子回到村里的時候，天色已近黃昏。

夕陽掛在低處的山脊上，像一枚熟透的秋柿，又大又圓，惹人饞。余暉把半邊天空渲染得無比壯麗，流瀑般飛瀉下來的霞光，映襯著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近裊裊升起的炊煙。

終于到家了！冬子深吸了一口山里熟悉的空氣，不由自主地加快了腳步。

娘已經(jīng)接到了冬子要回來的消息，早早準(zhǔn)備著兒子回家的第一頓飯。

鄉(xiāng)里的風(fēng)俗：送行的餃子，接客的面。搟面條，可是娘的看家本領(lǐng)。面粉是自家地里的麥子磨的，和面時，娘還特意加了雞蛋，將面團(tuán)子揉捏了一遍又一遍，只為吃起來筋道。

炒好的小雞肉，配上清早采摘的新鮮野蘑菇，再淋上一勺子的小磨香油，那個香喲！這些，可是冬子小時候的最愛。那時候，家里雖然窮，但每個月，娘總要東拼西湊地做那么一兩次，給兒子解解饞。

想起兒子小時候的饞樣，娘忍不住噗地一下笑出聲，兩只和面的手，更加歡快地上下舞動起來。爹正往火塘里加柴，聽到娘的笑聲，也嘿嘿地跟著樂。

冬子腳步急切地進(jìn)了家門，扯嗓子喊一聲娘，又喊一聲爹，喜得爹和娘幾乎同時從灶屋里跑出來，一起看著冬子笑。

娘麻利地解下圍裙，要給兒子撲打身上的灰塵，被冬子笑著攔下了。爹顫顫巍巍地打來一盆水，讓兒子洗手洗臉，邊走邊趔趄。冬子忙跑過去，接過水盆放地上，又搬個凳子給爹坐。

爹的腿腳不好，冬子考上高中那年，爹去百里外的小煤窯打工，剛?cè)ゲ坏揭粋€月，小煤窯冒頂，爹被砸傷了一只腳。雖經(jīng)醫(yī)生全力救治，終是落下了永久的殘疾。想起往事，冬子的嗓子眼兒便堵得慌，覺得愧對爹娘。

如今，自己大學(xué)畢業(yè)在城里有了工作，也談了女朋友，是該讓爹娘過上好日子了。只是，眼下到了談婚論嫁的時候，婚房還沒有著落。

冬子接替爹燒火，將火燒得旺旺的，紅舌頭一樣的火苗歡快地舔著鍋底。

娘手巧，面條很快做好了，一家人圍著火塘子，哧溜哧溜，響聲四起。冬子仿佛又回到了童年，找到了兒時的感覺。

冬子幾次想提起自己在城里買房的事，但看看娘鬢邊的白發(fā)和爹布滿滄桑的臉，只好欲言又止。那些早已打好腹稿的話語，分明在喉嚨里蠢蠢欲動，冬子卻卷著舌頭，硬生生地把它們和著面條，吞咽進(jìn)了肚子里。

前不久，女朋友看中了一套房子，兩人找同事同學(xué)幫忙，該借的都借了，首付還差不少。兩人拿出上中學(xué)時攻克數(shù)學(xué)題的勁頭，算來算去，仍是無解。實在沒轍，女朋友要他回山里找找答案。

吃過飯，一家人坐在炕上拉家常。娘問得多，冬子回答得少，嘴里“嗯嗯”應(yīng)著，眼睛心不在焉地瞟著屋角的小電視。山里信號弱，電視畫面蒙上了一層霧狀的雪花。娘眼睛花，但心不糊涂，她看得出，兒子這次回來，有心事。這一點(diǎn)上，爹不如娘。娘不滿地飛了一眼爹。爹卻只顧著高興，兒子回來了，不知道說啥好，就吧嗒吧嗒地抽旱煙，于是，只好一陣又一陣劇烈地咳嗽。

山里人休息早。冬子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，枕著爹的鼾聲，剛要入眠，女朋友的短信忽然來了，追問買房子籌款的事。冬子一下子睡意全無，折騰了半宿，才胡亂睡去。

雞叫了三遍，冬子才起床。他幫著爹把豬圈塌陷的豁口重新和了泥巴壘好，又幫著娘挑揀她采摘的野生山藥材。忙前忙后，買房子的事，冬子始終沒有提。依照家里現(xiàn)有的情況，冬子覺得自己實在開不了口。

午飯，是香噴噴的薺菜餡餃子。吃過飯，冬子就該回城了。

爹腿腳不方便，娘堅持一直把冬子送下山。

漫山遍野的槐花開了，如云似霞。冬子懷揣心事，卻無心欣賞眼前的美景。

大道上的岔路口，娘突然收住腳，塞給冬子一樣?xùn)|西，然后急轉(zhuǎn)身往回走。

是一個鼓鼓囊囊的方便面袋子！

不用看，里面裝的是錢。那袋子是娘的錢包，她平時總寶貝似的帶在身上。

冬子喉頭一緊，想追上娘，把錢還回去。

娘卻笑著擺擺手，加快腳步，轉(zhuǎn)眼間，隱在了槐花深處。

冬子仔細(xì)清點(diǎn)了一下，那些錢，居然有三千元。一張一張，全是娘積攢下來的辛苦錢，都熨帖地躺在袋子里。

只是，娘不知道，這些錢，在縣城里買房，剛好夠買一平方米。但，在兒子眼里，這一平方米的愛，鋪展開來，便是整個世界！

“娘——”冬子站在一塊高高的石頭上，望著娘遠(yuǎn)去的方向，不管不顧地放聲大喊起來。然而，只有自己的回聲，沒有娘的回音。

山風(fēng)清冽，送來陣陣槐花的清香。那槐花香里，有一種隱隱的清苦味道。

冬子緩緩蹲下身子，閉上眼睛，淚水狠狠地落下來，硬生生地砸在石頭上，吧嗒吧嗒地響。他捧起方便面袋子，緊緊捂在了自己的胸口上。

那袋子上，滿滿的，全是娘熱乎乎的體溫！