峽 谷

◇文/ 陳毓 圖/ 段明

聽見人說進山，狗先興奮起來，在這人臉上看看，那人腿縫擠擠，做出一狗當先，隨時撲在前頭的陣勢。但人很不利索，讓狗等得興奮又焦躁。

總算出發了，卻不是三人同行，而是一人獨自上路，另兩個停在公路邊，讓狗不解又茫然。狗趕上去追著那出發的人，輕聲吠叫，像是質疑。又折返身跑到停留的倆人身邊轉圈，像是召喚：“來呀！跟上！”但那倆人退回到公路邊的屋里去了。狗看向上路的人，眼看那人走到拐彎處不見了，狗便沖了上去。

狗隨出發的人離開公路，走向峽谷。樹、灌木和草擠滿了溝谷，使溝谷顯得狹窄。人從前踏出的路、開出的田，現在被藤蔓、被草覆滿，留下只有老山民能勉強識辨的痕跡。這個人顯然不是當地人，他揮舞著一根臨時撿來的樹枝，一則打草驚蛇，一則撥出道路。

獨自走一段峽谷是他的預謀。前一次他帶女友來，他被穿著高跟鞋、每一句話都像在蜜糖罐里浸過半年的女友羈絆了雙腳。這一次，他和兩個男人一起來，雖是訪問他們共同的朋友，但他的私心，卻是要獨自走一段朋友住處下面的峽谷。他目測好了，只需走過那段并不算長的公路，在一個埡口他就能下到峽谷。峽谷那一段，隨著山勢，彎出一個巨大的“S”形。這樣，他逆流而上，走完那個“S”形，就能重新爬上公路，回到剛剛離開的兩個朋友身邊。他答應他們，天黑前回來。

兩個朋友中，一個來這里開農業公司種植藥材一年了。兩個留下的朋友約了場棋：“誰輸了誰今晚請客，去鎮上喝啤酒吃烤肉。”狗是種藥材的朋友不久前養的。

狗和他昨天剛認識，卻一見如故，像是他身上藏著狗能識辨的密碼。但狗錯了。在從公路下到峽谷的小路上，他把狗往回攆。狗不理解，也不甘心，發出嗚嗚聲抗議。在他彎腰撿起石塊威逼下傷了情面，狗才怏怏地返回，狗回頭，看到他在一片樹蔭后消失。

他這會兒在大聲唱歌，峽谷回應，把他的聲音放大、夸張，變形。

于是他順勢做了幾個放大、夸張、變形的動作。嘿嘿呀，呀嘿嘿，君不見兮人狂捐。

他抬頭目尋公路，沒見。但他聽得見司機轉彎時按喇叭的聲音。眼前的峽谷和他在上面看到的很不一樣，比如河流，上面看到的那么清澈的河流在下面看可能是泥沙河，他剛剛深陷泥濘地踏過一段，河水被他攪得渾濁。為防鞋子深陷泥濘，他把鞋脫了，拎在手上，也因此，他走得試探而扭捏，襯衫和褲腿都掛了泥巴。

直到重回岸上，穿上鞋子，使有了依托的身體重新直立，他才感到輕松。峽谷時寬時窄，在窄的那一段陷落下去，巨石如壁，水潭深幽。他抬起頭，看見樹木斜生，不可思議地曲折生長，拼力夠一點兒峽谷外面的陽光。巨石壁立，潭水發出幽藍的光，他不能攀上巨石，只好游過潭水。他知道脫光也沒人看見，索性脫光了，把衣服高舉著，用雙腿和一只胳膊劃水，游過一個深潭。他赤條條躺在石頭上曬太陽，讓打著寒戰的身體暖和過來。隨后，他跳進第二個深潭，用同樣的方法游過去，這次他沒敢停下來休息，他確信太陽正一點點落下山去。

游過深潭，下面的石頭使他都能找到攀爬的路徑，于是他便決定爬過去。他穿好衣服，開始爬石頭，選擇他權衡之后的短線路。

他從一塊石頭上下來，再爬到另一塊石頭上。不斷翻越，最后總算到達一段平緩的河谷。他想，自己低估了這段峽谷，自己只考慮了峽谷的長度，不了解峽谷會用高度和深度考察他。

人不能同時踏進同一條河流。在河中他想到這句話，話當然對，但他似乎把一條河過了無數次。他在一塊石頭上坐下來歇息，把濕鞋脫下來，他看見他的腳發白，腿也發白，他覺得疲憊。他抬起頭，看見樹林呈一個色系，知道太陽落下去了，山里的黃昏，看不見太陽說明天很快會黑。

他不敢多停留，卻又快不了。不斷蹚水給他想快增加了難度，爬石頭，或者從能攀爬的山體邊攀緣過去，他都快不了。

但一截沙河又出現在他眼前了。他用棍子撐著，試探了一下，確信自己不會陷入其中，才撐著棍子一步一陷地蹚過去，他莫名想起專業跑道上的跑步，這樣的距離，他蛙跳著都能過去。

等他上到平緩處，天麻麻黑了，他向前張望，希望看到朋友種藥材的那片山地，山地對面是幾戶山民，他知道走到那里，河灘平緩，他能上到他們門前，從那里過一座石橋，就能走到公路上，回到幾小時前他們告別的地方。

但是，一點兒痕跡都看不出來，而天，又黑了一個色差。

他感到寒冷、疲憊，甚至有點兒厭倦，有點兒后悔。他想起平日堵在他嗓子眼兒的那句“我厭倦人群，對人也提不上勁兒”的話，覺得需要重辨真偽。但他此刻只能提振精神，奮力向前。“伸手不見五指”，他伸出手，還模糊看得見自己的手指頭。

他放下手掌的一瞬模糊看見一片田，他睜大眼睛仔細識辨，判斷那是一塊黃豆地。有了地，就說明距離住戶不遠。果然，在河流的彎折處，他看見幾盞昏黃的燈，燈光在他此刻的心里是那么溫暖明亮。

他找到通往那幾戶人家的小徑，盡管疲憊虛弱，他還是盡力輕輕地走過亮燈的門戶。

他的頭剛在公路邊露出，就被他的兩個朋友撈起，像撈起一片在水中浸泡太久的菜葉。他們朝他大喊大叫：你這斯，竟然不帶手機，害我們操心，你再不上來，我們就要打火把下去找了。

狗不計前嫌地撲上來，他向狗伸出他的手。