鏡子

◇王斯可

“小學三年級的時候，我和幾個朋友去水庫游泳，鄰居家的小孩吊著鼻涕硬是要跟著我們去。去了沒多久，他的游泳圈就漏了氣，嗚嗚嗚地嗆水。”坐在房間正中央的人掏出打火機，點燃一支煙，他側著腦袋靠在一個假模特的膝蓋上。聽到周圍人發出的驚恐的吸氣聲，他知道自己成功掌控了局面。

“那個孩子怎么樣了？”

“還能怎么樣？死了。”

因為沒有任何光源，房間里的人都看不見彼此的表情。瞳孔失去視力以后，聲音成為了唯一傳遞信息的介質。這是學校第二教學樓頂層，廢棄的美術教室，無聊的學生到了一定的年齡都會半夜來這里試膽。教室位于走廊盡頭，不知道是不是心理作用，美術教室看起來要更黑一些，推開門，里面是成堆的假模特和它們的斷手斷腳。房間側面是十級階梯，階梯上工整地鋪上了漂亮的木地板，旁邊還有雕花的扶手。但走完十一級階梯后，沒有出現下一個拐彎和下一個樓層，而是一堵雪白的水泥墻。

“我覺得里面肯定藏著至少三個人的尸體。”第一次來這里的時候，同行的室友說。他打開手機照明燈，仔細尋找著墻壁上的裂縫。他驚叫一聲，說發現血跡了。仔細一看，是紅墨水，應該是學生潑在上面嚇人的，顏色已經泛黑，卻越發像是血跡。

第二次來的時候，室友帶上了剛交的女朋友。我不想打擾他們，悄悄走到水泥墻邊，靠著它讓我有些許安全感。外面開始刮大風，教學樓的大門乒乒乓乓響個不停，有著一種異樣的頓挫感，我慢慢閉上了眼睛。醒來時，大風已經停了，教室里陷入徹底的寂靜，我小心翼翼地摸著階梯旁的扶手，一步一步滑下去，腳下傳來滯重的沙沙聲，此外再無其他聲響，看來室友和他女朋友已經先走了。現在在黑暗中注視著我的只有地上那一堆假模特，但我隱隱約約地感覺到，有什么別的東西夾雜其間。

一束光亮射入教室，非常微弱，卻足以照亮前方的路：月光透過墻壁上的一個小洞進入房間。這時我清楚地看到，一個人，站在我的面前，表情麻木地注視著我。

那是我自己。一面鏡子，嵌入在階梯口的墻壁上，同時也在房間的角落里，幾乎是一個視覺死角。

我摸嘴唇，他也摸嘴唇。我點燃一支煙，他也點燃一支煙。我坐下，他也同一時間彎曲膝蓋。

“小雄。”我說。

他的嘴角勾勒出一個同樣的輪廓，但是沒有發出聲音，好像話語飄向了深海的暗流中。

小時候，我和他經常在鏡子前玩同樣的游戲。我們在鏡子前站定，四肢合攏，緊貼在一起，這樣，我們就成為了一個人。為了分辨我和小雄，媽媽分別在我們的胸前別上一個紅色的五角星和綠色的五角星。幼兒園的小朋友們為了捉弄我們，在午休的時候，偷偷把兩個顏色的五角星換到對方的胸口上。老師點名的時候，她說：“大雄！”我站起來，小朋友們便拖長了嗓子說：“不對，他是小雄。”老師說：“小雄！”他站起來，小朋友們說：“不對，他是大雄。”老師迷糊了，問：“你們自己說，到底誰是大雄誰是小雄？”這時，我們便會用余光瞟一眼對方，向老師道歉：“我們把自己搞錯了。”

我們熱衷于這樣的惡作劇，這是雙胞胎天生享有的特權。但無論怎樣，我們對于自我在年幼的時候就有了還算清晰的認識。我喜歡吃青菜，小雄喜歡吃土豆；我的性格偏安靜，他性子急躁；到后來上小學，我的成績好一些，他把所有精力放在了踢球上。隨著年齡增長，越來越多的區別在我們之間出現，我變成了哥哥，小雄變成了弟弟。直到有一天起床，我發現面前的這個男孩已經比我高出小半頭，臉頰上長著幾顆不大不小的痘痘。我們看著鏡子中的對方，試圖玩以前那樣的游戲，雙手合攏，卻發現他的手臂也比我長出一截，好像一個俄羅斯套娃，我們大笑起來，嘲笑著對方的身體。這是7月25日，我們的12歲生日。

我們走在上學路上，強風吹拂著街道，它劇烈而細微地調整著城市的五官，如同我們的面孔。小雄踢飛腳下的易拉罐，說：“我不想再當小雄了。”

“做大雄也挺沒意思的，”我故作老成地說，“沒有人期待我們像以前一樣做出同樣的惡作劇，這并不會讓別人覺得我們有趣，而是無聊。”

“你根本就不懂！”他的情緒忽然激動起來，氣鼓鼓地跑向遠方。

這時，一股巨大而詭異的暴風吹來，路邊的莊稼和玉米順勢倒下，如同一張大網，將城市罩住，我大聲呼喊著小雄的名字，卻被暴風毫不費力地彈回。

“……”

小雄同樣向我呼喊著什么，但我再也沒有機會知道那句話的含義。

小雄的尸體被發現在城市邊緣的河灘上，媽媽一看見他就哭了起來，她撫摸著小雄的肩膀和脖子上的勒痕。一個男人乘著暴風天，將四個綁架來的孩子依次帶到河邊，浸入水中，現在，他們的尸體工整地排列在河灘邊緣，因為水流的長時間浸泡和石頭的沖擊，已經面目全非。但是我仍然第一眼就看見了小雄，因為他的胸前戴著紅色的五角星。

“為什么是紅色？”

現在，我坐在鏡子前，回憶著和小雄的往事，腦袋好像被掏空一般的痛。學生們累了，趴在假模特中間打起了呼嚕，沒有人知道我在房間里。我起身，展開手臂，看著鏡子中的自己，好像在和小雄玩著童年的游戲，他就在我的身后，嘴角勾勒出大大的笑容。

“小雄，那天你到底要告訴我什么？”

“你忘記了嗎？”小雄從我身后走出來，拍了拍我的肩膀，現在，我們再一次共享了同樣一張臉。

“9歲生日那天，我們離家出走，在橋洞下過了一晚，那天下起了大雨，河流漲潮，我們被卷進了同一道旋渦里。水流將我們帶到河灘上，我用盡力氣將你拖出水中。”

“在那一瞬間，我忽然不想做大雄了。”

“我把綠色五角星戴到我的胸前，把紅色的換給你，再把爸爸媽媽悄悄貼在我們內褲上的小標簽換了個順序。那天你失去了意識，從此，我成為了小雄，你變成了大雄。”

“我是小雄，你是大雄。”我夢囈般自言自語道。

“那天死去的應該是我才對。”水流漫入我的鼻腔，我不停地嗆水，我的喉嚨里布滿了血泡，一雙大手將我的脖子掐住。我看到水面距離我越來越遠，上上下下漫起波紋，那片波紋慢慢變成我們的臉，在鏡子中浮現出來，我們在水中慢慢靠近，如同一雙手掌慢慢合攏，變成了同一個人。意識越來越模糊了，我用手抱緊肩膀，蜷縮在角落的鏡子前，四周漫出的不再是水流，而是血液，一根臍帶將我們連接在一起，睜不開眼睛。我躺在這個小空間里，感受到前所未有的安全。