花田記事

◇張 青

到達桃源時，天已黃昏，小村被夕陽的余暉籠罩著，炊煙裊裊。小河里女人們的搗衣聲、山野里牛羊歸圈的叫聲，交織在一起。青禾的心沉靜下來。

離開故鄉時，天還是灰突突的，地還是光禿禿的。而這里，田埂已綠，粉色的野花從綠茵茵的絨草中探出頭來，好奇地打量著青禾。

嬸子指著大片開闊地對青禾說：“多好的水田，好好過吧，能吃上白米飯！”

青禾蒙著眼睛坐在堂屋正中。

第一雙手，掌大繭硬，孔武有力。

第二雙手，掌心肥厚，指肚粗壯。

第三雙手，纖細綿軟，猶如捧著剛出殼的雛鳥。

這是一雙知書達理的手。

青禾毫不猶豫地說：“第三個。”

陶氏族長問：“落子無悔，你可想清楚了？”

青禾點了點頭。

成親當晚，青禾才知道皓明是個瞎子。

青禾一夜垂淚，公雞報曉時，皓明遞給她一條手帕，說：“你如果實在覺得委屈，我去跟媽說，讓你在大哥二哥中選一個。”

這番話，倒讓青禾高看他一眼，就這一眼，青禾看清了，皓明身材修長，面容清秀，還是個明眼瞎。乍一看，跟常人無異。

青禾用手帕狠狠擦去眼淚，說：“自己搛的熱湯圓，死活也要吞下去！”

苗苗出生時，大哥二哥也成親了，兩人娶的都是山里女子，一個比一個蠻實，但都不如青禾俊俏。可大哥二哥的家底都比皓明家殷實，因為別家是兩人掙工分，皓明家只有青禾一人掙工分。

苗苗四五歲時，就常去大伯二伯家借東西。

做晚飯時，青禾喊：“苗苗，去大伯家借一茶盅鹽！”

苗苗就拿著茶盅去大伯家，回來，手里還多了一個熟雞蛋。

晚上做針線時，青禾又喊：“苗苗，去二伯家借一盞燈油。”

苗苗就拿著煤油燈去二伯家，回來，兜里還多了一捧炒花生。

苗苗是秤砣胎，皓明青禾就她一根獨苗。

桃源人家習慣就近結親，只有皓明三兄弟娶了遠方女子。

皓明學了中醫草藥，會給人看個頭痛腦熱。

苗苗周歲那天，大哭不止，喉嚨都哭啞了。皓明抱過來，一頓飯工夫就哄好了。苗苗一覺睡到天亮，萬事大吉。

村里人都覺得皓明有法術。

其實，是一根扎頭發的皮筋，嵌進了苗苗嫩藕似的小胳膊，細心的皓明把它取下來了。

苗苗四五歲時，在院子里瘋跑，突然滿臉通紅，咳嗽氣喘，捯不過氣來，青禾嚇得臉都白了，但瞬間，苗苗氣又順了。

如此三番五次，青禾也就見怪不怪了。

皓明耳尖，聽出了端倪，說：“是不是瓜子卡氣管里了？”

去縣醫院一拍片，果真如此。

青禾生了苗苗，皓明給了苗苗第二次生命。

打記事起，苗苗就知道爸媽恩愛。

皓明跟來村里的女知青學會了織毛衣，他先給青禾織了一件桃紅毛背心。青禾身條好，穿上毛背心就像畫中人。

陽春三月，苗苗在油菜花里捉蝴蝶，青禾牽著皓明，跟在苗苗身后。皓明陶醉地說：“今年的油菜花開得真好啊！”

對面撿牛糞的老漢打趣說：“油菜花開得好，你看見了？那你說說油菜花什么顏色？”

皓明說：“我當然看見了。油菜花是蜜蜂的顏色，是太陽光的顏色，是暖烘烘香薰薰的。”

苗苗正追一只黃色蝴蝶，蝴蝶飛入了花田，苗苗舉著雙手喊：“油菜花是蝴蝶的顏色。”

上世紀六七十年代，唯成分論，皓明家是桃源村唯一的地主。皓明他爸去世多年，剩下皓明媽一個婦道人家帶著三個兒子。其時政治運動頻繁，每次開社員大會，陶氏族長也就是隊長都會來皓明家通知：“霞姑，明天開大會，今晚早點兒睡。”

到了80年代，苗苗上小學了，入學報名再也不用報家庭成分，青禾替苗苗松了一口氣。

可奶奶說，苗苗的家庭成分本來就是貧農。

原來，皓明幼年眼疾，遭人遺棄，是寡居的霞姑收留了他。