敲/鐘/人

◇大 正

前一陣子，在家里看電視，屏幕上有個(gè)長臉演員，說自己剛?cè)胄袝r(shí)，接不到戲，只能去特殊學(xué)校，演給那些智力有缺陷的小孩子看。他心里失落，演得也不認(rèn)真。一次，演完戲，他正在后臺(tái)抽煙，這時(shí)候，跑過來好多小孩子，真的就把他當(dāng)作剛才戲里面的角色和他說話。他突然間非常感動(dòng)，也非常內(nèi)疚。臺(tái)下的觀眾看得那么認(rèn)真，而自己卻胡亂演。從此，每次來學(xué)校，他都盡全力表演。

說到這里，主持人和演員都有點(diǎn)兒感動(dòng)了，拿紙巾擦眼角，我卻想到了另外一件跟表演有關(guān)的事。

上世紀(jì)六十年代，我的三姑爺爺被打成右派，上頭不讓他再做學(xué)校校長，安排他去鄉(xiāng)下學(xué)校敲鐘。敲鐘就是打鈴，鄉(xiāng)下學(xué)校很窮，所謂鈴，就是懸掛在樹枝上的一截鋼軌，樹下有幾塊大石頭，到點(diǎn)去敲幾下。

我的三姑爺爺，下面直接稱他為爺爺。爺爺是隨遇而安的人，覺得敲鐘這活兒也不錯(cuò)，有工資拿，平時(shí)也沒人管?？墒牵昧藥滋?，他就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)兒不對勁，每回敲鐘，都有人在旁邊看。他不明白這有什么好看的，想找人問問，也不知道該找誰。又過了一陣子，圍觀者竟越來越多，有些人搶不到好位置，還爬到樹上去看。

最開始，他想是不是上頭有什么命令，叫人民群眾監(jiān)督他改造思想。他害怕起來，每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，按點(diǎn)兒敲鐘，平時(shí)什么事也不敢做，就在學(xué)校里呆呆地坐著。看他敲鐘的人，只增不減，甚至還有人模仿起他的動(dòng)作，其他什么事情都沒有發(fā)生。

就這么提心吊膽地過了幾個(gè)月，爺爺冷靜下來，仔細(xì)分析，覺得應(yīng)該可以排除政治運(yùn)動(dòng)的可能性。因?yàn)橐ニ居貌恢筚M(fèi)周章，直接來逮捕就行。此外，他還發(fā)現(xiàn)村民們對政治運(yùn)動(dòng)興趣不大。

那么，他們到底為什么要看我敲鐘呢？

爺爺不知道，也不敢打聽。

謎底是一個(gè)孩子揭開的。孩子姓張，小名小旗子，八九歲的樣子。小旗子和爺爺是同鄉(xiāng)，父母在教育局工作。當(dāng)時(shí)局里不少人都被抓了，小旗子的父母很害怕，兩人一合計(jì)，把家里收藏的字畫舊書連同小旗子一起送到鄉(xiāng)下的親戚家。小旗子聽說了我爺爺是學(xué)校的校長，于是跑來找爺爺，打聽父母的事情。可能在孩子心里，校長和教育局的工作人員的關(guān)系類似于親戚。

爺爺聽了他的經(jīng)歷，問他父母叫什么名字。名字有所耳聞，但沒有打過交道，去打聽情況應(yīng)該不難。就這樣，爺爺應(yīng)承下來。在小旗子轉(zhuǎn)身要走時(shí)，爺爺突然想到小旗子的親戚是個(gè)姓孫的寡婦，寡婦常來看爺爺敲鐘，每回都擠到最前面。

他輕咳了一聲，用突然想起什么事的口吻說：哎，對了，小旗子，你知不知道你孫姨每天來學(xué)校看什么？

小旗子說：看你敲鐘呀。

我爺爺故作驚訝，說：看我敲鐘？敲鐘有什么好看的？

小旗子說：他們都在講你只是敲敲鐘，就能掙到一百多塊錢。所有人都想知道，你敲鐘有什么奧秘。

有什么奧秘？我爺爺一下愣住了，過了好半天才反應(yīng)過來。哪里有什么奧秘呢？自己雖不再擔(dān)任校長，可依舊是國家干部，工資并沒有減。想來是小學(xué)校長從哪兒看到了他的工資，把這件事告訴了周圍人。擔(dān)驚受怕了好幾個(gè)月，終于得到解脫，爺爺嚴(yán)肅地對小旗子點(diǎn)頭，說他這就寫信給教育局的朋友了解情況。

等小旗子離開房間，爺爺先是用鼻子哼哼，然后嘴巴咧開，露出牙齒，猛拍床板。最后他實(shí)在忍不住，打開門，瘋了似的往大山深處跑，對著懸崖放聲大笑，在地上打滾，還差點(diǎn)兒掉下去。如此，過了二十分鐘，他才逐漸平靜下來。

在對我說這件事時(shí)，爺爺已經(jīng)八十歲了，他告訴我，在他的人生中，無論是之前，還是之后，再?zèng)]有這樣開心過。

從那天起，我爺爺敲鐘的感覺就不一樣了，他覺得自己承擔(dān)了某種使命，承擔(dān)了四個(gè)村子人（這所學(xué)校在四個(gè)村子的交界處）的夢想。每天敲鐘前，他都要蘸了井水，用手指頭把頭發(fā)梳理得整整齊齊，襯衫最上面一顆紐扣不扣，昂首挺胸，全身肌肉緊繃，一分不早，一分也不晚，用如同古希臘雕塑般優(yōu)美的姿勢，將石頭重重地砸在鋼軌上。