“我說的是,同志們好,你們辛苦了,等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,我請(qǐng)大家到北京作客,請(qǐng)你們到天安門合影。”毛岸英滿懷深情地對(duì)戰(zhàn)友們發(fā)出邀請(qǐng)。如果他沒有犧牲,一定會(huì)對(duì)每位戰(zhàn)友兌現(xiàn)承諾。遺憾的是,僅僅兩天后,他永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)。
2022 年9 月30 日是第九個(gè)烈士紀(jì)念日,習(xí)近平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人同各界代表一起,在天安門廣場(chǎng)向人民英雄敬獻(xiàn)花籃。
在人民英雄紀(jì)念碑的正南方,是毛主席紀(jì)念堂。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,毛澤東一家先后有6位親人獻(xiàn)出寶貴的生命,其中長(zhǎng)子毛岸英是在入朝作戰(zhàn)34天后,便壯烈犧牲了。
今年的烈士紀(jì)念日對(duì)毛岸英有著特殊意義,因?yàn)?0 月24日便是他誕辰100 周年紀(jì)念日。
1950 年10 月23 日,中國(guó)人民志愿軍臨時(shí)指揮所部分人員隨十三兵團(tuán)司令部啟程,準(zhǔn)備從長(zhǎng)甸河口進(jìn)入朝鮮。東北軍區(qū)組織部副部長(zhǎng)任榮與秘書、警衛(wèi)員坐在一輛吉普車上,同行的還有一位俄語翻譯。
一路上,任榮與翻譯不斷交談。翻譯說,自己新婚不久便來從軍了。任榮好奇地問:“新娘子樂意嗎?”翻譯說:“樂意,可支持我啦。”
“我的經(jīng)歷比較復(fù)雜,小時(shí)候流浪、討飯,后來在蘇聯(lián)留學(xué),還參加過蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)。再到后來,回國(guó)務(wù)農(nóng)、做工,還當(dāng)過工廠的副書記。”聽到翻譯這番話,任榮有些不解,翻譯一般是寫文章的,怎么去務(wù)農(nóng)了?
“是父親叫我去的。”翻譯接著說,在延安,父親讓他跟著一位勞模學(xué)習(xí)。任榮恰好是在陜北戰(zhàn)斗生活過的老紅軍,聽到這里立即恍然大悟,問道:“難道,你的父親是毛主席?”翻譯點(diǎn)了點(diǎn)頭,承認(rèn)自己就是毛澤東的兒子毛岸英。
不過,志愿軍司令員彭德懷最初并不同意毛岸英赴朝作戰(zhàn),還是毛澤東替兒子說項(xiàng),彭德懷才答應(yīng)下來,并稱毛岸英為“第一個(gè)志愿兵”。

毛岸英
來到朝鮮后,毛岸英在志愿軍司令部(以下簡(jiǎn)稱志司)擔(dān)任首長(zhǎng)的俄語翻譯、秘書。志司駐扎在大榆洞,是名副其實(shí)的荒山野嶺。大榆洞距前線只有幾十公里,敵機(jī)頻繁偵察、轟炸。毛岸英同戰(zhàn)友們就是在這樣的條件下開始了艱苦的工作。
進(jìn)入朝鮮時(shí),氣溫已降到零下20 攝氏度,志司辦公室陰冷異常,所有戰(zhàn)地人員睡覺都不能脫衣服,毛岸英和戰(zhàn)友睡在辦公室用稻草搭的地鋪上。毛岸英早年流浪得過胃病,在前線,他只能吃粗高粱米,沒有青菜。彭德懷心疼他,多次叫他一起吃飯,都被婉拒了。
作戰(zhàn)師指揮所負(fù)責(zé)人成普是毛岸英的上級(jí)。他回憶,酷愛象棋的彭德懷有三位棋友:洪學(xué)智、成普和毛岸英。彭德懷棋術(shù)并不高明,卻總能憑借悔棋的“絕招”戰(zhàn)勝他們。“洪副司令會(huì)‘打哈哈’,一笑了之,并不阻止。我頂多就是白老總一眼。毛岸英可不給面子,他很認(rèn)真,弄不好還要到老總手心里取‘?dāng)耻姟准?jí)’。”成普回憶道。
英語也很出色的毛岸英還曾審訊過美軍戰(zhàn)俘。在審訊敵偽6 師的美軍顧問團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)萊爾斯時(shí),由于對(duì)方過于緊張,什么都說不出來。毛岸英開始關(guān)心起他受傷的左臂,并給他一根煙解壓。這時(shí),戰(zhàn)俘放下戒備,毛岸英問出了不少有價(jià)值的情報(bào)。
在志司工作的毛岸英,還積極申請(qǐng)到前線戰(zhàn)斗。他曾向三十八軍軍長(zhǎng)梁興初申請(qǐng)到前線。但梁興初剛因“貽誤戰(zhàn)機(jī)”被彭德懷批評(píng),不好開口要人,但答應(yīng)以后為他爭(zhēng)取。不久,梁興初凱旋,迫不及待地想要帶毛岸英上前線,卻聽到他犧牲的消息。
1950 年11 月24 日,也即毛岸英犧牲的前一天,“聯(lián)合國(guó)軍”總司令麥克阿瑟宣布發(fā)起“圣誕節(jié)攻勢(shì)”。志司進(jìn)入異常緊張的戰(zhàn)斗狀態(tài)。
24 日下午,4 架敵機(jī)在大榆洞上空盤旋,炸毀了礦上的變電所。志司命令機(jī)關(guān)人員在25 日7 時(shí)前一律進(jìn)入防空洞。
25 日早晨,志司的徐畝元和成普留在辦公室值班,其他人進(jìn)入防空洞。但3 個(gè)多小時(shí)過去了,依然不見敵機(jī),毛岸英和參謀高瑞欣便回到辦公室,冒著危險(xiǎn)繼續(xù)工作。
上午11 時(shí),防空哨發(fā)出警報(bào),4 架敵機(jī)掠過。由于幾乎每天都有敵機(jī)飛過,所以很多人都認(rèn)為敵機(jī)去炸北面的目標(biāo)了,警報(bào)隨即解除,成普、毛岸英等人跑出后又回到室內(nèi)。
不久,警報(bào)又響了,徐畝元跑到室外,成普隨即出來。第二次跑出辦公室的成普看到剛才的4 架敵機(jī)折返回來,空中還多了幾十個(gè)恐怖的白點(diǎn),這是敵機(jī)投下的凝固汽油彈!成普本能地大喊一聲“不好”,便拔腿往屋里跑,想叫出毛岸英和高瑞欣,但一切都來不及了。
頓時(shí),司令部一片火海。彭德懷命令迅速營(yíng)救,戰(zhàn)士們?cè)谝环屑?xì)搜救后,發(fā)現(xiàn)了兩具難以辨認(rèn)的遺體。一具遺體上佩戴的手表幫人們辨認(rèn)出這是毛岸英。當(dāng)彭德懷得知情況后,已是淚流滿面……
在毛岸英生前,只有少數(shù)將士知道他的真實(shí)身份,但后來戰(zhàn)友們回憶起來,都對(duì)毛岸英有這樣一個(gè)評(píng)價(jià)——真誠(chéng)的戰(zhàn)友。
有一次,毛岸英來到機(jī)要處,大家立刻沒了聲音。機(jī)要譯電員楊志明說:“大家心里都盼著他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)馬上走,誰知他不但沒有,反倒坐了下來。”毛岸英看到大家都愣了,笑著說:“我不是青臉紅發(fā)、面目猙獰的妖怪吧,大家為啥總躲著我?”
楊志明連忙打圓場(chǎng),毛岸英接著說:“不要對(duì)我總是那樣恭敬,不要把我當(dāng)外人看待,以后咱們多接觸,互相熟悉了才不至于多少年后把同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友給忘了呢。”
后來,戰(zhàn)友們和他越來越熟了。1950 年11 月23 日,機(jī)要處的戰(zhàn)友好奇地問毛岸英:“北京城是什么樣子?”毛岸英神采飛揚(yáng)地講了起來,天安門、故宮、萬里長(zhǎng)城、天壇、北海……大家聽得入了迷。接著,又有人向他打聽蘇聯(lián)留學(xué)的情況,并讓他說幾句俄語,毛岸英哈哈大笑,隨口就說了一段俄語。大家聽不懂,便問他說了什么。
“我說的是,同志們好,你們辛苦了,等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,我請(qǐng)大家到北京作客,請(qǐng)你們到天安門合影。”毛岸英滿懷深情地對(duì)戰(zhàn)友們發(fā)出邀請(qǐng)。如果他沒有犧牲,一定會(huì)對(duì)每位戰(zhàn)友兌現(xiàn)承諾。遺憾的是,僅僅兩天后,他永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)。