門 票

浙江省永嘉中學高二（1）班 呂欣霏

奶奶是文盲。

還記得剛上小學，我拿本語文書咿咿呀呀地念課文時，她趁著我獨自一人，來到我旁邊，突然用方言問我“山洪”怎么寫。我執筆，坑坑巴巴，歪歪扭扭地寫下“山洪”二字，展示給她看，她撕下我寫的地方的一角，像珍藏寶貝一樣，塞兜內揣好。

那張白紙一端被撕得很整齊，不過再怎么繪畫裝飾，白紙終究缺了一角。

我感到怪異，為什么她讓我寫“山洪”，與人，與地點似乎都無關啊。

寒假，我們一家去游樂谷玩。

這是奶奶第一次離開生活了大半輩子的小山村。

夜晚有表演，一直等到天黑透了，我們爭到了最前排，就在表演臺所圍的木樁前。

無邊黑暗之中，金黃色的燈光開始旋轉刺入眼角，洗刷變白，惹得人眼干澀。幕前突然竄起高塔般噴泉，柔和了光線，金色水滴順著音響的頻率在水柱中上下閃爍。

一排表演者跨上木樁，近距離觀察到表演者斑斕的妝容，像京劇里神秘的臉譜，壓抑感瞬間挾持住我，先是害怕，然后興奮，最后漸漸沉迷。

面對這一切，唯有奶奶無動于衷。

他們準備擺姿勢，離我們最近的表演者氣兒還沒喘勻。

只聽到奶奶大喊：“快下來，小伙子，嘿！嘿！……太高了！”

那小伙子聽不懂啊，奶奶說的是家鄉方言。小伙子一頭霧水，他左瞧右盼，同伴都還在跳動光下正常表演。他的表情應該很苦澀，偏是這個位子上，被臺下一個老年人“騷擾”，若是不演，工資會被扣吧。可惜他的妝容遮擋住了他的表情，只能看到他的嘴一張一合，露出一口兔牙。這大概是上舞臺化妝的目的。

我擺擺手，用方言勸慰奶：“奶，他有本領，不會摔的……”

奶奶居然安靜了下來，似乎懂得了一些，可她還是喃喃自語，用手指指點點：“曉得嘿，別摔啊……”

奶奶前半生都活在一個偏遠小山村里，自然不懂世界之大無奇不有的妙處。

后來，奶奶再見到我，是因為我考上高中，來給我塞紅包的。

我不知道她哪來的紅包，曾一度猜想會不會是以前過年時爸媽拜年給她的。

我靦腆笑笑，不好意思地說聲謝謝。

她轉移話題，問我這鎮邊上房子怎么都拆了，不能像以前靠著面館、小巷這些標志物，只能爬到嶼山半山腰上，辨認我們白色的高樓才找到這里。她告訴我到此處的困難，卻從未提及不會識字，說普通話的不便，更別說用手機了。我想回她：“舊城改造，在發展呢。”

可突然發現自己只能蹦出“舊”一字的方言，根據“頭發”的“發”來推測“發展”的音，我知道“發展”二次連在一起的音，肯定是另一種表達。

我已經把那些詞遺忘在內心深處，有人提到時，那些詞才會如泉噴涌出水面，之后再慢慢沉沒，慢慢下降，降到這世上將永遠不會再有人能探索到的深淵里，獨自沉眠。

我能聽懂方言，可我似乎已經缺乏了說方言的能力。

我吭吭巴巴地說著方言，像當年我寫漢字一樣。我還時不時摻雜一些已無比熟悉的普通話的音。一句想表達的話要用方言，想了許久，像是一場和自己記憶力的戰爭，在逼自己，做一件明知無力卻仍努力的事，倔強十幾秒鐘后用一句方言脆弱地屈服——“我不會講。”

奶奶不好意思地垂下眼眉，用方言說：“不會講沒事，我懂。”

我瞬間打住了，像吞沒了一股冷氣于胸中，微微點頭。我沒用普通話再說一遍，我放棄了。因為我懂，奶奶不懂普通話。

我低頭玩弄手中紅包的邊角，將其折了一角，紙和紙的縫隙間，我感受到了紙的厚度。我沒打開。

此時此刻，我們感覺彼此間變得無比陌生，剩下的是一片寂靜。

我懂得了我們間沉默的意義。

我意識到，我在漸漸遺忘一類語言。

也許遺忘更多——一串往事，一片呵護，一絲期待。

甚至一種風情，一縷思念。

我懂，可是我離她越來越遠。

無意間，聽到爸爸和姑姑的通話，說要拜年卻在老家找不到奶奶的人影。

直到這時我才得知奶奶像前幾年一樣，又去給別人家做保姆了，在附近另一個小山村照顧一個快九十的老婆婆。

奶奶也七十多了，架著行動滯緩的身子骨，不顧反對，還去折騰。賺過來的錢能用在哪？她吃的清淡，穿的節儉，似乎沒有什么愛好，連麻將也不會，看唱詞咿咿呀呀的也覺無聊。

爸爸說奶奶不知什么時候自己開通了銀行卡，一字不識，普通話都不會的人，在銀行里都能簽字了，用筆畫的自己的名字。

我問了奶奶的名字，爸爸告訴我，方言翻譯過來是“三鳳”，和“山洪”的讀音一樣。

一股冷氣自下而上充滿了我的心田。這一次，不在胸腔中。

我想，那個老婆婆應該會說方言吧，這樣有人能陪奶奶聊天，應該會比和我們在一起快樂吧。

我緊攥手中的門票，那是歡樂谷的門票，是世界發展的門票，是銀行辦事的門票。那是張通行證，似乎憑借它我能在整個人類世界暢通無阻。我以為我也能像往常一樣，通過它而通向奶奶的世界。

當我重新站在奶奶的世界門口，恍然意識到有些人的世界在慢慢與整個世界脫軌，而有些門票有期限，亦有檢票時間的。

我麻木地徘徊，她的世界里，最近的檢票時間已經結束，下次檢票時候是否會在有效期內，不可知之。

我等待著，等待有效期限到來，卻什么都做不了。