風物

錦 梅

讓冬日山川，一點點豐盈起來的，一定是雪。風，不再是龐然大物或神秘巨人，倒像一位凌厲精明的小婦人，藏在山雪的折線里，偷著吹口哨。有時呼嘯中，還夾著一兩聲詭異的媚笑，像鬼故事里無處不藏妖嬈的女巫。

夜里一場封門大雪，馬路兩邊的小溪水溝，被掩隱得一如平地。大雪沒膝，一腳踩下去，輕巧的雪粒子倏地鉆進褲腿，刺骨冰涼。拔腿像拔蘿卜，“窟嗵，窟嗵”，只有深一腳，沒有淺一腳。干凈的風忽遠忽近，大河堰對面學堂大殿里的合唱，格外受聽。一定是王老師在拉手風琴，一張一翕，幽幽地穿越。飄蕩的歌聲，恨不得馬上生出一對翅膀。腳下的雪，一腳一腳鉆進褲管。強烈的雪光中手搭涼棚舉目，去路更遠，只好再踩了來路的那些雪窟窿折返回家。

次日村里就傳聞令人膽寒的消息，昨天要不是楊父忐忑不安，一路追蹤，陷于雪路的女兒蓮，差點凍死在雪窩里。

雪留下了平生唯一一次逃課記錄，想起來并不后悔。如果沒有那場大雪，童年該多么驚慌。

雪野中，萬籟俱靜，只有麻雀不甘寂寞，在花樹間啄來啄去雀躍。藍綠長尾的喜鵲卻一味地淡定，在青楊的高枝上，或長滿了蒿草的莊廓墻頭上瞭望，“喳—喳—喳”，從容報告風吹草動的消息。有時屋里寂寞，聽聲出門看動靜，什么也沒有。只有樹枝一陣微晃，襯出一片疏朗的藍天。雪洗過它們聲音，或細碎清脆，或嘹亮直白。

有孩子莫名哭鬧的人家，趁雪后人靜，懷抱了愛哭的孩子，早早出門走到馬路撞姓。也不知什么時候留下的一種鄉(xiāng)俗，說清早出門第一個撞上誰，哭鬧的孩子就姓誰。從此，孩子就可安生無憂不再哭鬧。實在無人可碰，平日懶惰的豬，討嫌的雞，也成為撞姓的對象。村中張五豬，雞頭保的乳名，就是這樣得來的。

有一年，書記家女人，也抱了大女兒去撞姓。運氣有點背，一路無人，大巷口走出來一頭豬，于是女兒長大都傻傻的有些木訥，只好招了女婿。

雪霽后的山野，山脊峻峭，脊線蜿蜒，山南山北青白分明，看上去像一個清癯矍鑠，又豁達的老人。歲月消減了他的肌理，但風骨還在。騎了自行車沿湟水岸穿行，南面的山巒披了雪，染了一絲嫵媚，北面的雪化了，蒼莽曠遠高古，又枯瘦嶙峋落寞。

車子奔馳，筆直的路剪開原野，兩岸的一切像正在播放的復古膠片。

總是那些路邊筆挺的白楊迎來送往，雪野朦朧。風偶然驚起路兩邊田野里一群迷失的鴉雀，噗嚕嚕飛起又落地，耐不住覓食的欲望。只有湟水一如既往地如影相隨，或坦坦蕩蕩或期期艾艾，既無聲寂寞，又充滿渴望，像藏了一份憂傷，人就想迎風落淚，停了車子，駐足觀望一陣，趁著無人大喊一聲，看一陣俊朗山野，想擁抱那份壯美呢，又不可盈手掬，無所適從，心里隱隱感到一種無以言說的疼痛。好在有凌厲的風，隨時會過濾掉那些不可名狀的隱痛，和即將逝去的傷逝。

雪是高原情感生命里的蒹葭，潔凈空靈，又豐茂葳蕤得常常使人傷懷。

后來冬季去過南方，看到植物依然翠綠，但萎靡不振的闊葉，高高伸向天空的火焰花，煙霞似的三角梅，一路的扶桑，總有時令淪陷，季節(jié)癱瘓的錯亂與不適感覺。于是領會遼闊的高原，因為裸露的遠山，疏朗的樹枝，高遠的天，廣漠的大野，而心胸闊展，也適宜滋養(yǎng)蒼涼與悲情，更貼近冬的內涵。總覺得花紅葉綠的南方冬天，少了一份壯美和期盼，而多了一份頹靡。于是臆想，一個熱愛遼闊又習慣了隨節(jié)令看風物的人，長期置身四季曖昧的南方，也會無所期待而郁悶發(fā)瘋的吧！

風雪迎春歸。紅底墨字的楹聯(lián)，對了雪野剛嶄嶄新了半月，湟水兩岸遠遠近近的山野，林地，河谷好像都打開了氣孔，到處都是空穴，風開始作惡。

樹梢是風信子，鳥雀的翅膀是風在加速度，風卻看不見。哨子般吁吁竄起一股聲響的時候，瞬間天地像抖動起一件隱形的大氅，之后黃土揚塵，遮天蔽日。一些聲浪，像大河的濤聲，一浪高過一浪，又似千軍萬馬，卷著黃土層層奔騰。天地混沌啦，宇宙洪荒啦，不用念叨，小孩子都見過的奇觀，曠日持久地彌漫。之后樹枝的殘骸，甚至齊刷刷吹折的樹干，甚至炎炎夏日，也有風摧枯拉朽的杰作。而更高的風，卻常常在月黑夜里。遠遠地聽著一陣叮呤咣啷，像誰的腳步鬼祟地無意觸碰，接著像一個無形魔獸，漸漸逼近，近處物品七零八落，恣肆掃蕩。最后門被三番五次地抽打，像剝繭。風聲大得想要掀開泥皮屋頂，人頭皮發(fā)麻了縮在被窩里等動靜時，半天風卻悄無聲息地走了，如抽絲一般，世界出奇地靜。

風卷殘云只是天象，在高原卻是一道驚心動魄的奇觀。高原風實在像來去無蹤而直爽耿介的俠客，從不粘連，渾身充滿神秘的豪氣。

從月暈觀測來日風的大小，是夜里寒暄無聊時的日常。鄉(xiāng)土俗語落地生根。“月暈午時風”，“牛碾場，亮晃晃，草圈圈”，像童謠，反復地唱，唱暈了會唱反。

高原，人們既厭惡春風的暗無天日，又替它辯解說，一場春風化一寸凍土。只有強勁有力的風，才能化凍等著耕作的厚土。

一物降一物呢。一場夜里下過的雪，悄然之間神奇地收斂起風的虎口，人稱壘春雪。這正是人們春天最盼望的。

道路卻泥濘難走。一天下來，布鞋走成了一對灰老鼠，人們并不抱怨。土地開始變得柔軟，鳥雀重振精神，抖擻翅膀，溝渠潮濕，春三月的一切，好像空氣都突然有了活力。犁溝里奔騰的春水，最能夠激發(fā)希望，農夫為了澆灌正排水溝。一些溝渠里的枯葉，還沒有排凈，“頭把水”已經(jīng)渾濁地順溝渠淌下來了。雖然纖弱，卻有一股子一往直前的沖勁，遠遠地看著“水頭”流下來，小孩子們沿溝渠奔跑，內心受了撞擊，不由怦然心動，繼而欣喜。理解只有孩童和農夫，面對自然的那份敏感與呆癡，是多么難得的天真爛漫和赤誠。

二月的剪刀，大概從立春開始，已剪開了飛蟲的翅膀，剪開河谷山野的混沌懵懂，草尖萌動。三月，蒲公英鋸齒形的葉子沿石墻的裂縫，舉起第一朵羞赧的黃花時，終于草色遙看近卻無了，終于絕勝煙柳滿河谷了。

一個蠢蠢欲動的季節(jié)，春風和凍土的較量，春水和人的言和，一切受了鼓舞，春心活泛起來，急吼吼脫去笨重鎧甲的春天，終于輕快地翻了一個身。

夏天。四歲的小弟和幾片樹葉，安靜地玩鬧了一個下午。心形的葉片和葉脈，像極了他的小手和掌紋，翻來倒去地查看手與樹葉的秘密。或許還有很多說給葉子的話。南風，調皮地輕吹一口氣，葉子翻飛于地面，沾上一絲灰土，終于惹惱了小弟，通紅了臉正和風置氣。于是跑到門前的小溪流，搭建他的那些橋梁。

溪流好像有意考驗著孩子的耐心。那條我們常常挑水澆菜或洗衣寬不過一米的溪流，有天突然拓寬。流水任性，小弟昨天在河床窄處精心搭建的小橋，了無蹤跡，是人畜車馬無意中做了水的幫兇。

與旁邊寬闊的馬路和田野相比，那橋本來就小得可憐而孤單，小到讓人熟視無睹。誰會在意它的存在呢？小橋正對了巷口，早出晚歸的牛羊，進出巷道拉麥捆的馬車，還有灌溉的水壩，都可能將剛剛搭建一新的橋梁毀于一旦。執(zhí)拗的小弟非但沒有因此沮喪，反而樂此不疲，小橋毀一次再搭一次，天天毀，天天搭，倒?jié)q了一些技藝，堅固得讓人知道了他的礙事。被水滋潤的創(chuàng)造力是旺盛的。

游戲里果然藏了命運，小弟后來從業(yè)橋梁與建筑，河溝水的起落，功不可沒。

火的世界不及水靈動，卻很炫耀。

陽光下一種黑黃相間叫‘尕喇叭’的野蜜蜂，出入花叢或花墻。一對兒透明的翅膀交叉震動，激起空氣，忽高忽低，垂直升降，像螺旋槳飛機旋在空中，一刻不停地發(fā)出嗚嗚飛旋的聲音。突然身子一縮，鉆進豁口的孔眼里去了。

虔心舉了大拇指和食指，等在“尕喇叭”蠶豆大小的洞口，不敢眨一下眼睛。“尕喇叭”一旦飛出，就可以毫不費力地落入大拇指和食指彀中。裝進事先備好的青霉素玻璃瓶里，迅速擰上蓋子，看野蜜蜂在瓶子中四處碰壁。想它的眼睛大概沒有視力的吧，可捉它的時候，一不小心“嗚”的一聲，猛然躥高的樣子，人就癡了。

有時來不及裝瓶擰蓋，幾只“尕喇叭”就握在拳頭里，左突右圍嗡嗡欲裂，刺得手心癢癢難耐，一種征服的快感，一番手心與內心的掙扎，痛苦著快樂著，忍耐著也不愿輕易放飛。

總不知太陽何時落山。南風習習，門前樹蔭下的晾臺，一片清涼。正是晚飯后左鄰右舍的大人孩子閑聊的好時候。巷口老樹上，歸巢鳥雀的響動，朦朦朧朧。高空中，繁星閃爍，一陣窸窸窣窣的碎響，微風拂動青楊，像碎銀清脆。月輝灑了一地，斑斑駁駁。

風裹了土皮上殘留的熱氣熏來，門前田野里大片的麥穗正揚花，墨團般黑漆一片的豆花馥郁飄香，連空氣都是香甜的。一里外三城大水潭邊的蛙鳴，此起彼伏，像和聲的練唱。浩渺星夜下，有一搭沒一搭閑聊的婦孺，醉心于薄暮下迷人的氣息，戀戀不舍，直到黑夜完全吞沒了單薄身影。

星夜空闊，遠山朦朧。高樹直刺青天，樹葉如流水作響。月亮爬過樹梢頭的時候，夜深人靜。月光灑滿院子，灑滿酣睡了一屋的人。村深處偶爾狗吠嗚咽，莊廓外高樹旁遞渠里的水，日夜不息。

鄉(xiāng)野里，這世俗不能湮沒，木欣欣向榮泉涓涓始流的悵然風情啊，像一支經(jīng)典老電影里的歌，唱啊唱，單曲回放，唱到入秋。

秋陽下的山墻，蠅蟲制造了它千瘡百孔的臉。炙烤的陽光，像冒著火焰。結對出行的螢蟲，在山墻的火焰上，屢屢練習蛾子撲火的游戲。藍頭紅尾的，紅頭綠尾的，一身火紅或孔雀藍。也許因為小，一個個煥發(fā)出迷人的光彩。魅惑，攝人心魂，魂不守舍，毒辣的陽光讓人眼冒金星。

我無師自通地排列組合，集齊了所有看見過的色彩種類，幻想夜色中集體舞動的剎那，多么炫幻。當然那時村里并沒有這個外來詞。

遠處的蛙鳴也有點鬧心。晚嵐中或濃郁或清淡的豆花香，也折磨人。螢火蟲舉了燈籠在夜色中飄舞，一個個像得了夜游癥。

我沒有能力理解，太過一廂情愿的愛會成為一種謀殺。讓那些本來可以夜里舉著燈籠四處游走的生靈，慘死在秋陽殘酷的封殺之中，渾然不覺。可那又怎么樣呢。

游戲會上癮。僅僅為了一個單純的心愿。五年級時學校舉行一次長途拉練，目的地湟中水峽，一個世外桃源。

高海拔的大山里，草甸柔軟如毛毯，溪流清泉清澈得激動人心，大葉白杜鵑花正競相盛放，手掌般徐徐展開的大朵的花，潔白如玉，鵝黃似綢，彩蝶蹁躚，清脆鳥聲充盈了山谷。

愛的謀殺再次上演。山里不論是蝴蝶的數(shù)量，還是種類，都出乎意料得多。綺麗的花紋，巨大的身形，枯葉蝶家族才是我的真正目標。但它們太敏感又易于高飛，難以捕捉。只好降低標準，蠱惑幾個同齡的女孩，重蹈覆轍螢火蟲的游戲。打算用兩百只普通蝴蝶的蹁躚飛舞，抵消對枯葉蝶家族的覬覦。

生活的無聊和樂趣，是因為重復和健忘。捉來的蝴蝶多達一百九十多只時，即便吸取了以前的教訓沒有封閉袋口，但經(jīng)過一天一夜的窒息，口袋完全打開的時候，蝴蝶們并沒有我們料想的那樣，遮蔽頭頂?shù)奶旃狻Ａ阈堑仫w動，也搖搖欲墜不盡如人意。大部分奄奄一息，慘不忍睹。

這場慘殺，只因為純粹對美的攫取或掠奪，人只能躲在一棵高大杜鵑的背后，借樹茂盛的遮蔽檢討自己，悄聲抽泣。

其實野營拉練人員上的選拔，我并不夠格。路途有些遙遠，老師怕我們太小走不了遠路，實際上也因此吃盡了苦頭。但野營太有誘惑，母親們像對父親們出遠門那樣，為我們所做的準備，果然有些被重視的優(yōu)越和自豪，虛榮由此叢生。課間或上下學的路上，為各搭伙小組同伴之間，交流各家準備的信息而興奮不已。無非一些平日各家母親們舍不得做、這會兒換著花樣制作的干糧及油鹽。

萬花家卻很令大家失望，依然是難吃的青稞面餅，吝嗇得連一點香豆都不擦。大家只好在她拾柴火時，心照不宣地分食那些各家準備的誘人吃食，比如謝珍姐妹的棋子豆，英子爺爺合作社（代銷點）里幾粒蜜棗等。回家說給各自的家長，女人們憤憤地議論了好幾天，紛紛說，都是一個村里的，也不知道可憐自己的孩子，心腸也太狠了點。

我們做飯不像大人，手頭沒卡瑪（標準），好多小隊的食用油不夠了，老師們領著去山里人家換食油，才知道山里人家不通電，并且那些名字古怪的孩子很深奧。一個叫鐵勺的男孩，領了四五個同伴來營地看西洋景，見誰出神，就喊人家“盤山”了，弄得我們莫名其妙，明明在帳篷里嘛。原來山里孩子知事早，女孩十四五歲已許了婆家或出嫁。又粗通人事，“盤山”原來指想家或心上人，聽得圍了一圈的我們很羞怯。

水峽之行，像做了一場結實的夢。而高原秋季，更是一場接一場的夢魘，動人心魄。

麥黃時站在半山坡，團團云朵逐浪一樣飄來，撒下一大片一大片陰涼，夠一群人乘涼。山鷹嘯叫，遼闊而空曠。山地層層纏繞，油菜金黃，小麥吐穗，大豆揚花，人們淪陷于近乎失真的畫卷。風翻動一樹樹青楊的金葉子，獵獵作響，也只有習習涼風才能被翻動的山川，驚擾了人的迷夢。

收割了一半的金黃原野，彎腰收秋的人，像米勒的畫，只是沒有長裙和晚鐘。一行人字大雁，遠遠發(fā)出木輪車的聲響。有人抬頭就喊叫“雁兒雁兒一溜兒”。雁叫聲有些蒼涼，天藍得人失心瘋，像掉進了夢的深淵。

一切淪陷于情不自禁，迷失于經(jīng)年天高任鳥飛，海闊任魚游的夢魘。鄉(xiāng)村太寂寞，又太豐富。而感同身受自然萬物的神奇與美妙，好像是與生俱來、義不容辭的稟賦。

突然非常懷念那時的大黃風。像一位遠走他鄉(xiāng)的老朋友，希望重逢或邂逅。