程集往事

菡 萏

寒雨天。老人老門(mén)，濕漉漉的街巷，封火墻上方蒼灰的天，這便是程集了。

這樣的青石板街，在江漢平原，我見(jiàn)過(guò)不少。她們懨懨在林立的高樓之間，衰敗老朽，又波瀾不驚獨(dú)守著自身秘密。

一條近乎失語(yǔ)的街巷，想為自己的祖先留塊地，抑或回家之路。但確實(shí)老了，你能感覺(jué)到，她慢慢矮化，歸于泥土的姿勢(shì)。那一座座落鎖的空屋，勾著糯米漿的青磚殘墻，四分五裂，架空騰起的樹(shù)根，長(zhǎng)滿荒草、油菜花的庭院，都陳述著人煙散盡后的凄涼。

就像春天的休止符，由無(wú)數(shù)個(gè)感嘆號(hào)和句號(hào)組成。往事落盡，海市蜃樓般的勝景，虛無(wú)又真切。

年輕人是不屑于此的，只有倚門(mén)望風(fēng)的老人和幾桌慢悠悠的麻將。

這時(shí)光，真像剪不斷的風(fēng)箏，獨(dú)自飄著。一放手，便萬(wàn)般惆悵。

一

雷瓊姐打著傘，帶著我們沿街慢慢走著。雨花砸在青石板上，綠苔爬滿青磚，多么古雅的一條街。一座座陳舊發(fā)黑的門(mén)楣，鏤花的窗，熏焦的桐油板壁。臨街的閣樓，沒(méi)有咯噔咯噔上樓的小腳聲，沒(méi)有待嫁的小姐，潘金蓮從紙窗落下的竹竿。妖冶與端淑皆歸塵土，活色生香的市井真是遠(yuǎn)去了。

雷瓊姐的外婆家，居于此。他的外公姓程，程集的程，是程家的香火血脈。他們的祖先，要追溯至南宋。800 多年前，這里原本荒蕪，是江漢平原大自然水文化的一個(gè)小小村落。程家兄弟從蘇州，順長(zhǎng)江，乘船而至，在這片荒僻美麗之地扎下根。他們的后人是勤勉的，一步一個(gè)腳印往前走，修了這條街，建了一所所連環(huán)套式的縱深院落。

他們守著浩瀚的長(zhǎng)江，與外界通聯(lián)。一船船茶葉、絲綢、瓷器，源源不斷抵達(dá)這兒。酒旗招搖，店鋪林立。代乳粉的廣告，與賣(mài)糯米沉漿的吆喝并不違和，多元的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，讓這個(gè)古鎮(zhèn)充溢著異國(guó)情質(zhì)，又具本土寫(xiě)實(shí)。

鐵匠鋪燒著紅紅爐火，赤膊的匠人一錘錘輪下，細(xì)密的汗珠，古銅色肌膚，火星四濺的當(dāng)當(dāng)聲。先人們有使不完的勁。篾匠店掛著籃子筲箕篩子，沒(méi)塑料制品的年代，被純情手工壟斷。那些具有技術(shù)靈魂，泛著竹木清香的器物，喑啞在櫓聲灶間，質(zhì)樸而純粹。

現(xiàn)今依舊能看到“朱記紙?jiān)辍薄叭接浂垢边@樣的招牌。

古人們?cè)臀覀兩钤谕豢臻g，遙遠(yuǎn)親密，豐盈空落，像時(shí)光深處的老種子。

程集是程家人的，也是外來(lái)者的棲息地。一股股春風(fēng)吹拂著，她海綿般汲取著營(yíng)養(yǎng)，既有儒雅之風(fēng)，亦有豪爽之氣，更具市井之樂(lè)。

二

夜深人靜時(shí)，一輪孤月懸于魏橋上空，又倒映水中。欸乃聲搖破寂靜水面。老長(zhǎng)河流過(guò)一座座白墻黛瓦的屋后，彎過(guò)魏橋，涌入長(zhǎng)江。

有人說(shuō)，雖是平平凡凡的相貌，細(xì)看時(shí)，有一股秀氣逼出來(lái)，便是美人了，此言也適合程集。被清水擁過(guò)的街巷，既有古樸之氣，又多了幾分靈秀。

接新娘的船，吹著喇叭，搖進(jìn)來(lái)。掛紅的酒壇，一箱箱嫁妝。外來(lái)說(shuō)書(shū)人、游方郎中、騷人、俠客、手藝人，立于船舷；或從艙內(nèi)挑起藍(lán)花布簾，探出頭，遙望著魏橋上方如夢(mèng)似幻的喧鬧街景。

外來(lái)者的加盟，使其逐步繁茂壯大，成為陸路地鎖三縣；水路西進(jìn)蜀黔、北通漢口的門(mén)戶(hù)重鎮(zhèn)。人稱(chēng)“小漢口”。也體現(xiàn)了程集人的格局心胸，氣魄與涵養(yǎng)。

魏橋是座石拱橋，倒映水中的拱洞，是另一輪明月。

魚(yú)行、當(dāng)鋪、錢(qián)莊、郵局、客棧、武館、疋頭店、老酒館，多么熱氣騰騰的生活。南貨鋪是雷瓊姐喜歡之地，時(shí)鮮果品，蝦子魚(yú)生，黃草紙包著糕餅，頂著紅紙，系著麻繩，一層層解開(kāi)，鼻子湊近一聞，香噴噴；籮筐里裝著蜜餞、炒貨、醬菜。作坊里的綠豆糕、薄荷糕、茯苓糕，何其誘人。

雷瓊姐的曾外公開(kāi)著一爿棉行，是地地道道的生意人，也是鄉(xiāng)紳。

家里三進(jìn)院落，商住兩用。門(mén)臉為鋪面，中進(jìn)作坊，后進(jìn)住房、貨棧兼曬場(chǎng)。每進(jìn)間，有隔板，獨(dú)立又暢通。家不斷打開(kāi)，像一條幽深的隧道。鏤格門(mén)窗后面，閃著花影和青春年少的臉。登樓眺望，街景水系，一覽無(wú)余。

雪白的棉花，由棉農(nóng)之手，一朵朵摘下，裝進(jìn)麻袋，賣(mài)到棉行，再運(yùn)至沙市洋碼頭的外資打包場(chǎng)。壓實(shí)后，由水路輻射全國(guó)。

經(jīng)濟(jì)起源勞動(dòng)，順著長(zhǎng)江的雙翼，展翅翱翔。

雷瓊姐的祖上，吃的便是這碗飯。不難看出，程集生意的興隆，很大一部分源自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，沙市的開(kāi)埠。

三

跑日本那年，雷瓊姐的曾外公，連夜上了門(mén)板，用繩索綁了籮筐，一邊挑著行李，一邊挑著雷瓊姐的外公，順?biāo)范阃瞬ＪD月，寒風(fēng)呼嘯。家里積攢的一箱子銀元，無(wú)處安放，怕日本人擄走，也怕鄉(xiāng)人惦記，遂裝進(jìn)麻袋，沉入屋后的老長(zhǎng)河邊的水中。

幾個(gè)月后返回，滿目瘡痍，門(mén)板七零八落躺在街心。程集這只精美的匣子，滿是刀剁斧鑿的痕跡。住過(guò)兵的家里，柜子?xùn)|倒西歪，衣服揚(yáng)了一地，吃剩的罐頭，歪斜著淌著汁。煙蒂酒瓶，醬壇子成了夜壺，曾外婆喜歡的四屜雕花凳燒壞一角，幾扇鏤花格子門(mén)被折斷。

像一場(chǎng)噩夢(mèng)，被不同語(yǔ)言者入侵。

黑乎乎的夜色里，雷瓊姐的曾外祖，穿過(guò)水庫(kù)，鑿開(kāi)冰，下河去撈銀元。怎奈冰天雪地，水寒徹骨，接連幾夜沒(méi)撈到。曾外婆默坐在堂屋里，聽(tīng)著自鳴鐘當(dāng)當(dāng)幾下，想勸，欲言又止。曾外公受了傷寒，一病不起。昏暗油燈下，年輕的曾外婆端著藥守在床前。曾外公發(fā)著高燒，說(shuō)著胡話，腦門(mén)搭著毛巾。走之前，看了眼站在床邊的愛(ài)兒，拉起他的小手，交到妻子掌心，囑咐她好生把兒子養(yǎng)大。任何人不要再下河去找那袋銀元。不祥之物，權(quán)當(dāng)沒(méi)有。

曾外公很愛(ài)曾外婆。當(dāng)年，大紅花轎抬進(jìn)門(mén)，堵塞整個(gè)街巷。曾外婆的一雙小腳邁出轎門(mén)，一汪水色，天空碧藍(lán)。

一個(gè)婦人，便是一個(gè)家的靈魂。曾外婆穿的衣料，是曾外公從沙市買(mǎi)回來(lái)的，有進(jìn)口的，也有本土老蠶繭。曾外公每次去沙市送貨，總是給曾外婆帶些稀奇古怪之物。小鏡子，小提包。國(guó)門(mén)洞開(kāi)，洋貨不斷涌入。真正意義上的旗袍尚未面世，但已有很時(shí)尚類(lèi)似旗袍的衣服，曾外公購(gòu)回，又帶回進(jìn)口西洋傘。曾外婆打著果綠色蕾絲花傘，裊裊婷婷，穿過(guò)古街，走上魏橋，去文昌宮進(jìn)香。是怎樣的風(fēng)姿綽約，楚楚動(dòng)人。

正午的太陽(yáng)孤零零掛在天空，整個(gè)程集屏住了呼吸。挑擔(dān)的、推車(chē)的、擺攤的，無(wú)不側(cè)目。很多婦人爭(zhēng)相效仿，成為摩登對(duì)象。

這樣華麗的生活畢竟遠(yuǎn)去了。

四

曾外公走后，曾太婆獨(dú)自拉扯著八歲的兒子過(guò)生活。日子蕭條，卻樸素殷實(shí)。家里除了收棉花，兼做秤生意。她是大家小姐，知書(shū)識(shí)禮，打得一手好算盤(pán)。

她的文化情結(jié)默默影響著外公，加之私塾教育，外公的思想逐步開(kāi)化。讀《四書(shū)五經(jīng)》，迷楚腔漢調(diào)。外公野，不拘泥祖上留下的尺幅店面。乘船遠(yuǎn)游，足跡踏遍三山五岳，流連瓦市勾欄、酒樓茶肆。

即便回至古街，也是坐在茶館的臺(tái)面上說(shuō)書(shū)。臺(tái)子高出地面半尺，外公頭戴瓜棱小帽，腳蹬青布鑲鞋，一襲灰藍(lán)袍子。人儒雅漂亮，又帶著幾分市井的平庸喜樂(lè)，抑或憂郁。說(shuō)秦漢、大唐，說(shuō)張飛、小喬，說(shuō)秋風(fēng)高起，人世離亂。緊要處，“啪”地一拍驚堂木。長(zhǎng)嘴茶壺，隔空沖水，落入杯盞，不濺落一滴。絞好的熱毛巾把子“啪”地甩過(guò)去，那邊雙手接住，用完再甩回來(lái)，像空中飛碟來(lái)回穿梭。

茶館里座無(wú)虛席，人們嗑著瓜子，搖著折扇。過(guò)道里站滿了人，連門(mén)口街心皆擠滿看客。老翁孩童婦孺，伸脖引頸。引車(chē)賣(mài)漿者，駐足觀摩。趕驢人喊著讓路讓路，卻停下來(lái)聽(tīng)上一段。

哪根煙囪最黑，哪家就是茶館，雷瓊姐指著一座老屋的灰黑屋頂說(shuō)道。她兒時(shí)，常去聽(tīng)外公說(shuō)書(shū)。外公已換了新式打扮。灶房的爐子很大，火苗很旺，無(wú)數(shù)個(gè)紅紅灶眼，跺著數(shù)不清熏黑的一尺多長(zhǎng)的長(zhǎng)嘴銅茶壺。壺嘴刀削一般，尖尖的，也叫長(zhǎng)流壺，或長(zhǎng)銅壺。這個(gè)提走，那個(gè)跺上；這個(gè)滾邊，噗噗冒著熱氣，那個(gè)在缸邊嘩嘩舀著水。

客堂明亮，掛著馬燈，老板娘和穿短打的堂倌提著壺，一刻不停地加茶碗續(xù)水。客人悠閑地端著三件套蓋碗茶杯，輕輕一刮，啜一口，蓋上蓋子，再放下。茶館開(kāi)得一本正經(jīng)，每天門(mén)口牌子上，輪換著書(shū)目和請(qǐng)的角兒。

有熱氣，便有生意；有生意，便有源源不斷的精神食糧和物質(zhì)財(cái)富。茶只是個(gè)引子，涓涓細(xì)流里，流淌的是祖輩的故事。過(guò)去的茶館，在一定程度上，等同現(xiàn)今媒體，說(shuō)書(shū)人用聲音、腔調(diào)、動(dòng)作、表情，傳播二手文化。

在程集，外公是個(gè)人物，雷瓊姐如是說(shuō)。

五

曾外婆年輕守寡，一生未嫁。長(zhǎng)壽，深居簡(jiǎn)出，晚年幾乎與世隔絕，獨(dú)自住在家中三進(jìn)院落的最深處。從后門(mén)出去，是廁所，兩邊菜地，一條小路直通老長(zhǎng)河。老長(zhǎng)河的水，清亮亮，在她夢(mèng)里嗚咽了一生。她枕著汩汩流淌的水聲，直至深眠。

像一樹(shù)好看的花，春天過(guò)去了，也就落寞了。

曾外婆干凈仔細(xì)，身上房里，纖塵不染。雷瓊姐兒時(shí)，叫她老爸爸。老爸爸與眾不同，一身黑衣，安靜古老，充滿神秘。她的衣襟一年四季都是香的。房里幽暗，擺著她喜歡的器物——結(jié)婚時(shí)的雕花床、腳踏、烏沉沉厚實(shí)的老松木柜。她不聞人間事，也不知外面事。重孫輩喜歡去她屋里打探秘密，聽(tīng)她講《白蛇傳》，一段段，一套套。雷瓊姐的父親不讓講，怕傳出去。

外面是個(gè)新鮮世界。舅舅是個(gè)朝氣蓬勃，俊朗的青年，看書(shū)、寫(xiě)作、朗誦，登臺(tái)表演。四個(gè)姨媽唱歌跳舞，參加各種活動(dòng)。外婆的六個(gè)子女，個(gè)個(gè)灑脫快活。

老爸爸一生內(nèi)斂，風(fēng)度，孤獨(dú)，慈愛(ài)。眼神里滿是動(dòng)蕩后的平靜。她走的那天，嗩吶一起，雨簾順著黑瓦傾聲而落。

多么悲傷的女人，生于斯，長(zhǎng)于斯，逝于斯，一生沒(méi)有走出這條街。

她用過(guò)的老物件，散落在后人手里，成了古董。

美國(guó)在《Mobility 2000》中對(duì)交通管理系統(tǒng)的定義強(qiáng)調(diào)，監(jiān)視、控制和管理交通。“監(jiān)視”交通的關(guān)鍵是采集、存儲(chǔ)和傳輸交通信息。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，采集、存儲(chǔ)、傳輸交通信息的方法越來(lái)越智能化，智能交通管理系統(tǒng)應(yīng)運(yùn)而生。智能交通管理系統(tǒng)是利用先進(jìn)的信號(hào)檢測(cè)手段和相關(guān)交通控制模型，通過(guò)檢測(cè)到的交通信息，制定有效的交通控制方案，并將成熟的方案通過(guò)多種方式傳遞給交通參與者和管理者，目標(biāo)是提高交通管理和運(yùn)輸效率。

六

雷瓊姐兒時(shí)，最盼望寒暑假。母親把她送到外婆家。她家住在堤頭古驛鄉(xiāng)下，吃返銷(xiāo)糧。母親早先在沙市電池廠上班，父親是沙市農(nóng)校的學(xué)生，兩人在監(jiān)利至沙市的輪船上相識(shí)相愛(ài)。父親分到輕工業(yè)局上班，被政治運(yùn)動(dòng)所累，下放回鄉(xiāng)。母親帶著孩子，跟了回來(lái)，成為農(nóng)村人。外婆罵雷瓊姐的母親，不該回農(nóng)村，害得孩子們受苦。

外婆家吃商品糧，有各種物資供給，每每接濟(jì)他們。

外婆是郊區(qū)好人家的女兒，會(huì)做各種吃食。軟甜的糯米酒，是雷瓊姐的最?lèi)?ài)。爛豆腐、炸胡椒、泡洋姜，壇壇罐罐清清爽爽。外公買(mǎi)回來(lái)糍粑、糯米包油條、米圓子、鐵盒餅干，一些鄉(xiāng)下無(wú)法見(jiàn)到之物。外婆變著法子改善伙食。

孩子們過(guò)節(jié)一般。

“三進(jìn)房屋，中間堂屋，兩邊臥室，外公外婆一間，舅舅一間。”外婆的房間藏了許多的糖果，空氣都是甜的。雷瓊姐去后，和小姨們住在兩邊的廂房，里面有很多漂亮東西。

最有意思最難忘的是和小姨一起，躲在街后河邊荒屋看《紅樓夢(mèng)》。繁體字，繪著繡像，沒(méi)皮，頁(yè)面殘缺。雷瓊姐看不懂，小姨教她按偏旁部首猜。即便如此，她讀得津津有味，和小姨討論著里面的人物，黛玉、寶釵、湘云，就像討論自己。書(shū)藏在柴垛里，一次次偷偷跑去。

那樣的秘密，當(dāng)時(shí)只她倆知道。

書(shū)，是小姨弄到的，小姨比她大四歲，梳著兩根到腰的麻花辮，一走一搖，好看的燈芯絨衣褲。雷瓊姐跟在她身后，像個(gè)小跟班。

光從墻高處的小窗射進(jìn)來(lái)，擴(kuò)散成渾濁的一束。小姨低頭看書(shū)的樣子極美，小巧的鼻子，膚色白凈，浮著層細(xì)細(xì)的絨毛。她們倚著柴垛，身旁堆放著凌亂的農(nóng)具。

街面朱紅板墻上，寫(xiě)著一心為革命的白漆大字；穿灰藍(lán)制服的人，行色匆匆。

在那個(gè)充滿革命氣息的年代，這條老巷的后面，依舊藏著一個(gè)大觀園。

多么美好的詮釋?zhuān)@片古老嘈雜的土地，從沒(méi)有對(duì)文化泯滅；一個(gè)少女心中從沒(méi)斬?cái)鄬?duì)美好人性的渴望。

七

雨后的石板最好，脊背樣慢慢彎成美麗弧度，人稱(chēng)鯽魚(yú)背。雷瓊姐趿著銅油木屐在上面“嘚嘚嘚”，發(fā)出清脆的好聽(tīng)聲，充盈著少女的輕盈喜悅。獨(dú)輪車(chē)剛好從中間的青石板推過(guò)，吱呀呀。

舊時(shí)的青石板整齊有序，銜接自然，不像現(xiàn)在這般凹凸不平。這條街，性質(zhì)上很像沙市的九十埠；外貌現(xiàn)狀又似三義街。但沒(méi)限量版一說(shuō)，每條街都是獨(dú)特的。程集的下水道很特別，那時(shí)便有地漏。五條青石板，中間高高隆起，是為了便于排水。水排到老長(zhǎng)河，再歸入長(zhǎng)江。

河霧彌漫的清晨，一家家卸下門(mén)板。

睡在幽深的板壁房里，每每被嘈雜的市聲吵醒。獨(dú)輪車(chē)?yán)χi崽，嗷嗷叫著推過(guò)街門(mén)；挑擔(dān)賣(mài)菜的，吆喝著剛出塘的茭白菱角。屋后老長(zhǎng)河，白鵝游動(dòng)，發(fā)出“嘎嘎嘎”的歡叫。石埠上的婦人高舉著棒頭，篤篤搗衣。在五光十色的聲音里，程集開(kāi)始了新的一天。

夕陽(yáng)西下，裸背男子擔(dān)水的沉默背影，也都是生機(jī)勃勃的。夜晚時(shí)，伙計(jì)們咔咔上上門(mén)板。日復(fù)一日。

春天，飽滿的河水，流經(jīng)一片片金黃的油菜花田。秋天，鵝黃的稻谷垂?jié)M河岸。

每家后面的石埠，可以停船、洗衣、淘米。像一個(gè)天然大水池，又似一個(gè)個(gè)微型碼頭。水鄉(xiāng)是濕潤(rùn)的，女孩的辮子垂在胸前，吊腿褲露出一截瓷白的小腿和彎曲的腳踝。斜欠著身子，兩手嘩啦，嘩啦搖著擼。

程集兩條路，一條旱路，一條水路。每家兩個(gè)門(mén)，前門(mén)與后門(mén)。

那些熱鬧的古人，老長(zhǎng)河里穿梭的商船、貨船、漁船；石板街上的馬騾驢，都移除了這條街。大戲謝幕，觀眾卻久久不愿離去。

在這兒，很多文字同樣會(huì)移除我們的身體，掏空和遇見(jiàn)都是幸福的。空蕩蕩，有多好，像風(fēng)刮過(guò)的原野，看似什么都不曾留下，卻存儲(chǔ)在另一個(gè)優(yōu)盤(pán)里，等待回憶或開(kāi)啟。

每一次重新辨識(shí)都是新鮮的。

八

雷瓊姐外婆家的老屋，盡管還在，已面目全非，老長(zhǎng)河也淺了濁了。

記憶是看不見(jiàn)的，殘破也是一種美。附了時(shí)間的魂魄，生成新的藝術(shù)品，幽遠(yuǎn)、孤獨(dú)、深靜。

右邊第一家——冉記豆腐店，是名副其實(shí)的老店，依舊沿襲手工制作。堂屋幽深，拆下的雕花門(mén)扇，放在高高的頂棚。

大鍋大灶，陰滿綠苔的水井。一中年女子，穿著套鞋襖罩，拿著塑料筐，彎腰洗著泥鰍。水很冷，手凍得紅彤彤的。江漢平原鄉(xiāng)下的女子，多半如此，但一定燒得一手好菜。豆腐早已賣(mài)完，喜歡吃，得提前定。

“我的莓楂炒韭菜最好吃了……”這樣的吆喝，你還能聽(tīng)見(jiàn)嗎？

家里人曾認(rèn)為外公是一個(gè)離經(jīng)叛道、不負(fù)責(zé)任的紈绔子弟，現(xiàn)今才理解他是個(gè)被時(shí)代拋棄，憂傷的，精神生活的追隨者。他用另一種方式，解讀自己，引領(lǐng)著后代；雷瓊姐年少時(shí)，也曾不理解母親，在那么困苦的環(huán)境，依舊唱呀跳呀。母親說(shuō)，想活著有意義，就要盡力去愛(ài)一件事。

歲月擦肩而過(guò)，茶館已然變味。前幾年，有押寶的，雷瓊姐也會(huì)壓上一把，試下手氣。更多時(shí)，在自己的文化園里，鋤草、種花、插花、看書(shū)、彈琴。

時(shí)代一層層脫繭，化蝶時(shí)，除了新生的喜悅，亦有無(wú)數(shù)失落。就像春天，無(wú)法阻擋秋天的腳步。程集鎮(zhèn)的后人，多半去了沙市和監(jiān)利，亦如都市人北漂、留洋一樣。但精神文化的種子依舊在。

程集因商業(yè)發(fā)達(dá)，人口流動(dòng)而興；又隨商業(yè)發(fā)達(dá)，人口流動(dòng)而衰。日月無(wú)邊，生命的循環(huán)生生不息。老長(zhǎng)河這條故道河通著長(zhǎng)江，通著萬(wàn)里之遙的外部世界。而碼頭，是經(jīng)濟(jì)的命脈與歸屬地。碼頭文化帶來(lái)的繁榮，進(jìn)入多軌的今天，必然消退。從宋至今，近千年的街巷，依舊是輝煌的地標(biāo)。即便那些古人蒸發(fā)了，亦是歷史云端里一條笑語(yǔ)喧嘩的老街。

我們懷念著她。