銀白之冊（節(jié)選）
——關(guān)于藝術(shù)、生活、自然與愛

麥 閣

216

我偶然看到的荷田里，綠色蓮葉上的一朵碩大荷花，給我的印象極深。她發(fā)光發(fā)亮的樣子，在我的印象里，已然不是一朵花，而是一盞燈。

217

記憶的屏幕：厚厚的積雪，還在昔日原野上起伏。在雪原中間，一條黑褐色的煤屑路連接外界，通向遠(yuǎn)方。

218

今天晚上的時間，用來翻看十來只在各地旅行時帶回的銀鐲子。窗外月光很亮，對千古月亮的贊嘆與癡迷，我想不會只我一人。我不知道別人用什么方法來表達(dá)或排遣這種情感。于我，買銀質(zhì)手鐲是方法之一。總以為天空的月亮，是懸掛的一塊銀，被一雙無形的手在日月里慢慢磨。用軟布細(xì)細(xì)擦拭銀鐲的感覺，猶如擦拭一枚月亮。

219

夕輝的熱烈，讓我止語。

220

前幾日看到一張王安憶的照片，長相當(dāng)然還是那個長相，然而，從發(fā)型到發(fā)質(zhì)，從額頭到眼睛，還是和我心中那個20 年前的王安憶不一樣了。20 年前，我對那個春天下午的印象太深刻了。樹葉正在發(fā)亮地綠著，上海書城的門口，“兩刀剪”短發(fā)的王安憶，坐在那里簽售自己的新書，陽光披掛了她一身。她的頭發(fā)烏黑，眼睛大大的，臉上皮膚與她的精神面貌一樣飽滿。身上穿一件深色衣服，那個下午的作家王安憶，渾身都寫著年輕與知性。我無意間在腦海里藏下了屬于她的那一刻，又或許我只是珍藏了那個春日的下午時間……

221

對于寫作者來講，最重要的事情，就是在創(chuàng)作中，他有沒有感到一種滿足(快樂)。寫的過程，我們總是希望寫得更好一些、更美一些、更豐富一些、更深邃一些，而有沒有靠近或達(dá)到這樣的效果，寫作者自己最清楚。

222

至今為止，沈從文的作品，讓我印象深的有兩部：《邊城》和《湘行散記》。湘西的鳳凰古城，因?yàn)樗摹哆叧恰烦隽嗣＞拖裼腥苏f的，憑這部小說，他把自己寫成了一個地方。

我記住了這部小說的美與憂傷，諸多的不湊巧，還有那水面上密密的雨，周圍翠綠盎然的植物，潮濕悶熱的空氣，以及那個或許永遠(yuǎn)都不回來、或許明天就回來的人。

《湘行散記》是一幅幅素描，它好在哪里，我以為，還是以真情取勝。書里的真情，是沈從文給自然山水、給三姐張兆和的。這無疑是一冊不管任何時候讀都會動情的書。

223

一個小小花市對我有吸引。進(jìn)去看，并沒有特別，無非就是月季玫瑰、滿天星、仙人掌、蘆薈等等花草或多肉植物，卻也覺得舒心悅目。我唯獨(dú)看上她們一個大瓶子里水養(yǎng)的睡蓮。一問，出人意料，便宜到讓人不能相信，兩元一枝。說是因?yàn)樾〉晷麻_張，算是優(yōu)惠顧客而做的活動。帶回五支，分兩個地方插養(yǎng)。認(rèn)為美得像畫，有些虛幻。

224

每一個人的臉都會說話，可以告訴別人很多東西。今天在中山路上看到一位美女，長得好，但看到她的時候，她正滿身戾氣，這樣臉色自然不會好看。

現(xiàn)在正值青春的女孩，很多都覺得，愛自己、對自己好一點(diǎn)，就是給自己買高檔化妝品、名牌衣服和包包，出去游玩。她們沒有意識到，這些愛自己的方式都是表面的、物質(zhì)的、淺層次的，她們并沒有真正關(guān)愛到自己的生命。

應(yīng)該盡量多地去了解自己的靈魂，關(guān)愛自己的身心，知道自己內(nèi)心到底需要什么，然后，身體力行，讓自己的靈魂找一個歸宿。這才是真正愛自己。

225

書本給了我數(shù)不清的智慧和情感。

226

剛?cè)肭锏娜兆樱逶缦麓才患∩溃诖翱诘奶僖紊献x一本喜愛的書。讀到自己認(rèn)為的精彩處，不讀下去了，把書拿在手上，發(fā)出會心微笑。眼睛卻望到窗戶外邊去了。窗外的百年銀杏樹葉還是很綠，在微風(fēng)中輕輕扇動。這樣的一刻，可以感到自己內(nèi)心的清澈明凈，對生命的流逝，也有一刻的心安。

227

世上沒有白過的日子。人的眼睛最不會騙人。你所經(jīng)歷的一切早已融進(jìn)你的血液里，伴你成長。

228

如果我們對人的臉進(jìn)行細(xì)致觀察，我們所看到的，就不僅僅是臉部的輪廓，透過這些，我們還能看到這個人的性格和精神。

我想起已故散文家劉燁園老師。他最后的日子，我隨黑陶去濟(jì)南的醫(yī)院看望他。確實(shí)，他是一個嚴(yán)重消瘦的病人，躺在病床上。可見面的剎那，我還是有被沖擊的感覺，從精神到情感。我的眼睛一下很熱，有淚水涌上來。這一切出乎我自己的意料，可又是那么自然。病中的燁園老師，他的精神狀態(tài)與面目表情，完全不像一個日子無多的病人，他身形瘦削，卻絲毫沒有軟弱，他目光如炬，沒有自哀自怨，疼痛稍輕的時候，他會微笑著說話……意志之堅(jiān)強(qiáng)，待人之真誠，連他的護(hù)工都含著淚說，“這么好的人，真不多見。”

這是我第一次、也是最后一次見到劉燁園先生。他消瘦的臉，讓我深記。認(rèn)識燁園老師，我感到很幸運(yùn)。

229

樹杈間的紅色落日。

我看到自己舉起手機(jī)，拍下這一張美得讓人沉醉的圖像。落日隱在稍遠(yuǎn)處河流那邊的樹影里，給細(xì)長的河水涂上了一層金粉。它們在微風(fēng)中竊竊私語般閃爍著，動人心魄……在這一刻的景色面前，所有詞語都顯得蒼白，看到此景的人更愿意進(jìn)入沉默。

230

要我說，你只有面對自己愛的人，才會渴望那一個人也愛你，才會要想知道，自己究竟要怎樣做，那個人才會愛你。

這是一個道理。

要不然，為什么人總是在自己喜歡的人面前，才會表現(xiàn)得特別好呢。只有愛了，才會在乎。在乎其實(shí)就是愛的一種。

231

寫作就是寫作，不用寄托太大野心，不用附加太多東西。

你寫到位了，時間自然會留住你的作品，留住你。

232

朋友圈有個我比較熟識的女子，自娛自樂喜歡玩樂器。她說，前些天她和另一個人合奏經(jīng)典曲目《月光下的鳳尾竹》，一個是葫蘆絲降B 調(diào)，一個是長笛c 調(diào)，結(jié)果無論如何也合不起來，怎么聽也不協(xié)調(diào)。她由此結(jié)論：人與人也一樣，其實(shí)都沒有不好，不是他不好，也不是你不好，主要是調(diào)性不同，就難以融合。

233

山上的山楂花，還有兩株紅槐樹的紫紅花，煞美。山風(fēng)吹過，拂過我鼻子的空氣有一股甜香。我想是因?yàn)槲矣涀×四莻€瞬間，所以，只要我有意回到那一刻，輕輕呼吸，我還能聞到那一陣空氣中花的味道。

234

不管走到哪里，在時間里穿行，我都身背著自己的故鄉(xiāng)與童年。無論它曾經(jīng)有多貧瘠荒涼，童年總還是有快樂記憶。這一刻，我懷念在傍晚時的土路邊玩“跳房子”的我們。

235

早晨，輕柔的鳥鳴聲一陣，又一陣。窗外的銀杏樹上，我分不清它們是來自哪一只，一場綿密的雨正洗滌著晨光。我伸出手去，感覺夏天便又走近了一步。

236

好小說需要混沌，給人以回味，那些把一切都寫透、都寫明白了的，其實(shí)沒有張力。

對于人這個神秘的物種而言，難道，我們生命的本質(zhì)不就是混沌的嗎？

237

你看，憤怒而又通紅的夕陽，就要燒開那一片湖水。

238

詩歌、散文、小說，沒有哪個體裁是不需要好語言來成就的。更為重要的是，你還要在認(rèn)識到語言重要性的同時，努力尋找到自己獨(dú)有的語感，形成自我風(fēng)格，擁有個性辨識度。

239

現(xiàn)實(shí)中，最回不去的地方是故鄉(xiāng)。

240

深秋。一抹黃昏的晚霞里，大片收割過的稻田上空，一只陌生的白鳥，正在緩緩飛過。

241

我還是想寫詩，想要持續(xù)不斷地寫下去。我還沒有寫出自己心中的那一首，我還沒有寫到自己想要的樣子。

242

我喜愛的《賈科梅蒂的畫室》一書中，讓·熱內(nèi)這樣寫道：他常常用長時間的沉默來與他人對話，而這已然成為他最有魅力的時刻。

243

一張舊照片上，25 歲的自己打著一把紅傘，面朝大海站在一塊碩大的礁石上。她向我證明，我到過那一年的渤海，不是夢境。

由這張照片，我想起了那次的旅途。我記起了車窗外那些向日葵，大片的、讓我喟嘆的向日葵，凡高畫過的向日葵。它們正值開花盛期。

乘坐的大巴車飛速向前，那些向日葵仿佛是旋轉(zhuǎn)著，不斷從我眼前掠過。而這有關(guān)向日葵的旅途，照片上是看不見的。它們在照片的背后。

我忽然想，其實(shí)，每一張照片背后，都會有另外的風(fēng)景存在。

244

“真正的藝術(shù)作品，是說得少的那個。”

學(xué)貫中西的鄉(xiāng)賢畫家吳冠中，曾經(jīng)這樣說。

245

車窗外，偶爾遠(yuǎn)處孤零零的一棵樹，有遺世獨(dú)立的超凡意境。我已深深感受到中國北方自然的遼闊。

246

漢語的美，愛的神秘，都是藝術(shù)。

247

《青木瓜之味》《夏天的滋味》，我著迷于越南導(dǎo)演陳英雄的詩人氣質(zhì)。他電影中的夏天看似安安靜靜，實(shí)則又充滿了觸角、魅力與誘惑。

他鏡頭下的光影，有些壓抑的空間，卻又光線充足；那些果蔬的鮮艷色澤，潮濕或明媚的陽光，不明朗的曖昧的情感，人的燥熱與樹木的蔥翠……一切冒著生活的熱氣，又充滿了詩意之美。而這一切，也似乎沒有全部呈現(xiàn)和打開，依然是在克制著。或許正因如此，他的電影，有一種難以言說、幽靜的張力之美。

248

讀虹影。了解她的早期生活。一邊讀一邊感慨，很少有字不入我心。她寫她與父親（養(yǎng)父）的關(guān)系，與母親的關(guān)系，與女兒的關(guān)系……不知怎么，我是那么能夠體會到她的心情，她心里的那些苦與愛。讀到有些具體的地方，我甚至能夠想象出她寫作時的細(xì)微表情。

249

看完《金鎖記》。從無錫大劇院出來，微雨。根據(jù)張愛玲小說改編的這個話劇，由王安憶編劇，許鞍華導(dǎo)演，焦媛主演。

焦媛所飾演的曹七巧形象，那種憤懣時接近歇斯底里的狀態(tài)，她控制得那么好。她咒罵時間、命運(yùn)，咒罵男人……焦媛通過夸張的肢體動作和密集快速的語言，將曹七巧內(nèi)心的怨恨、壓抑、枯空，到最終扭曲至變態(tài)的心理，準(zhǔn)確到位地表現(xiàn)了出來，堪稱淋漓盡致。

這樣的表演是要靠天賦的，她幾乎是讓曹七巧“附了體”。能夠抵達(dá)這樣的藝術(shù)高度，一定是她對角色有著至深的理解，對表演藝術(shù)有著純粹的愛。焦媛的表演，沖擊了我的內(nèi)心，令我嘆服。

張愛玲，一個充滿傳奇色彩的舊上海女人；王安憶，張愛玲之后海派文學(xué)的代表作家；金馬、金像獎最佳導(dǎo)演許鞍華；香港舞臺劇女王焦媛。四個女人在今晚的無錫大劇院，穿越時空，在藝術(shù)中相遇。

忽然想起一個人曾經(jīng)說過的話，生命如是好好演繹，可以很美好的。

250

《殺死一只知更鳥》里有這樣一句話：“你永遠(yuǎn)不可能真的了解一個人，除非你穿上他的鞋子走來走去，站在他的角度考慮問題。”

251

腦海里，依然會浮現(xiàn)那些遙遠(yuǎn)的黃昏，我十二三歲，在灶間燒一鍋白米粥。我的一只手時不時地往灶膛里加黑色的煤，另一只手不停地推拉風(fēng)箱，灶膛里的火隨之旺了起來，搖曳、跳躍，變化無窮。一鍋粥在灶間慢慢發(fā)出香味，在整座被河流包圍的村莊散發(fā)香味。我看到自己流著汗的面頰。

戶外，風(fēng)不知在什么時候停了，樹葉紋絲不動。七月的天氣，氣溫很高。遠(yuǎn)處的田野里，有人還在勞作，有人正走在歸家的田埂上。天空忙著將燃燒的彤紅晚霞，倒給家門前那片靜默不語的灼熱河水……再接下來，灶間就要比戶外顯得更暗黑一些，暮色開始收攏河流兩岸。又一個夜晚來臨……

252

似乎任何事物都有反光。藝術(shù)是源于自然，像塔可夫斯基鏡頭下大自然中的霧之美，我喜歡呈現(xiàn)它們時，他用的長鏡頭……

253

閱讀是幸福的，喝茶也是。

255

四月午后的江南寂靜。油菜花的香味鋪天蓋地、洶涌而來，仿佛是猝不及防的響亮叫喊。陽光那么干凈，在明亮又清貧的村莊上空流動，在水面上流動，在油菜花上流動……一眼望不到邊的油菜花田，奔騰的金黃色與她特有的花香都在告知我，這是我熟悉的江南春天。

靜靜的房屋前，面對浩瀚的花海，曾經(jīng)有一個女孩的背影——她在獨(dú)自默默看花。所有人都只能看到她的背影。她站在那里，看得出神。豐腴的蜜蜂在她耳邊嗡嗡作響。更低處的河流潺潺發(fā)亮。此刻，當(dāng)我再次追溯那幅圖影時，畫中的女孩便回過頭來：她略顯憂郁，目光清亮。

在回望中，我與11 歲的自己再次相遇。

256

“二十三歲時，她第一次隨父親遠(yuǎn)游到華盛頓……”讀艾米莉·狄金森，讀到這句，特別有感覺。我甚至能想象那個畫面，年輕、身材頎長的艾米莉氣質(zhì)優(yōu)雅，一雙大眼睛深邃靈動，像隱藏了深意的火焰，跟隨在父親一側(cè)。看得出，她內(nèi)心高興得像一頭小鹿，隨身的長裙像一朵靜止或移動的花……我接著想象她在費(fèi)城邂逅的華茲華斯，那個男人——該是怎樣的一個人呢？我想象他必須有著清晰的五官輪廓，說起話來?xiàng)l理分明，具有非常強(qiáng)的邏輯性。是的，沒有任何預(yù)兆，艾米莉·狄金森愛上了他，并且，深深愛上了他。然而不幸的是，華茲華斯已有妻室，這份純潔而又炙熱的感情，注定是無望的……

遠(yuǎn)游歸來后的艾米莉·狄金森變了，變得更為沉默、內(nèi)向。她開始閉門謝客，躲避社交。她開始只穿白色的衣服，鄰居偶爾瞥見她身穿的一襲白袍，稱之為“白衣女尼”。情感與思想一樣深邃的狄金森啊，讓人心疼，她的心中有太多東西需要安放、堅(jiān)守、紀(jì)念……白色，或許是最適合她心境與靈魂的顏色。

在接下來的時間里，艾米莉·狄金森創(chuàng)作了大量詩歌作品，然而，在她生前，她的作品卻未能獲得世人青睞，她的詩歌在當(dāng)時只有10 首公開發(fā)表過。在她的有生之年，眾人對她有諸多的不解與誤會，有的甚至不懷好意。但是，這些并沒有損傷她獨(dú)特而又豐富的創(chuàng)作天分，即使什么都沒有了，她還有詩歌。艾米莉·狄金森倔強(qiáng)而又堅(jiān)定地埋頭創(chuàng)作……正如那句話所說——是金子總會發(fā)光，被她深鎖在箱子里的大量詩篇，是她留給這個世界的禮物，在她離世30 年后，它們被重新發(fā)現(xiàn)，由親友們幫助整理、結(jié)集，陸續(xù)出版。

艾米莉·狄金森愛生活和生命，縱然她的一生是孤獨(dú)的，然而她的孤獨(dú)卻又是美麗而迷人的、是有質(zhì)地與深度的。

1830 年12月10日—1886 年5月15日，是艾米莉·狄金森的在世時間。

她終生未嫁。詩歌是她所有時間里最大的救贖。

257

春天總是莫名帶給人好心情，空氣也仿佛會自帶一份歡喜。脫去棉鼓鼓的外衣，少女們露出的小腿和脖子也是春天。即使是走在路上擦肩而過的胖女孩，她身上穿著的與她并不相襯的蕾絲花裙，也顯得那么好看。

258

有時候，一整天不想和人說話。內(nèi)心里既沒希望也沒有絕望，心緒平靜加灰色。這樣的心情很難與人分享，也不愿與人分享。

寫不了一個字。甚至連閱讀也難。呆呆與虛無對峙。你感覺自己在另外一個國度，等待一場疾病退去。

259

對于阿炳的《二泉映月》，中國音樂教育家趙沨說:“他的偉大的名字應(yīng)該用黃金寫在中國音樂史上”；日本指揮家小澤征爾說：“這種音樂只應(yīng)該跑著聽”；錫劇前輩藝人鄒鵬回憶自己曾親見的阿炳時說：“阿炳窮是窮，但志氣蠻高……”

看到這些，我在想一句話：“厄運(yùn)助成功一臂之力”。是否真的是這樣：如果當(dāng)年的阿炳不是在生活上萬般潦倒，嘗盡艱辛與悲涼，他也就創(chuàng)作不出如今世人皆知的《二泉映月》。

260

有時候，怎么寫或許比寫什么更為重要，更需要人去付出深入的思考。

261

音樂和詩歌一樣，要求于人的不是理解，而是對于沉默與迷醉的共同介入。

262

從南禪寺步行街穿過，在南長老街的拐角處，那個坐在手推車?yán)锏膵牒⑽宋摇Ｎ易哌^時側(cè)目看他，讓人沒有想到的是，他也正好抬眼看我，并且發(fā)出調(diào)皮一笑。隔著空間，那個沖我一笑的小嬰孩讓我心生歡喜與柔軟。他圓臉、雙下巴，嘴角邊是晶瑩的口水，有著黑亮的眼睛。

271

寫作要求一個人有思想，并且要獨(dú)特，表達(dá)也是越獨(dú)特越好。寫作可以盡自己所能，往開闊里去，但做人還是喜歡簡單。脫跳開一些俗氣的人事，這樣，心靈就能擁有更多自由。

272

我依然會懷念那一段時光——因?yàn)槟悖业男某３Ｏ裨聺M盈。我熱愛自然里的一切，水墨的山水與云天，身邊的花草樹木與鳥鳴，全部帶著一層清亮的光暈。

275

火車拐彎時有一種特別的安靜與俏皮的美感，像駛進(jìn)一片溫馨的港灣。與另一列火車擦肩而過時，我才又看到了速度。兩列火車瞬間顯現(xiàn)了時間的另一種形式——飛逝。我坐在窗口讀書。心里感覺到鐵軌有些彎曲。有一道陽光打過來，手中的書——茨維塔耶娃的名字和我的身影，一半在光明里，一半在陰影里。

278

初秋窗外，那兩棵碩大古銀杏的葉子，這時還沒有變黃，但它們的綠，已顯得沒有力量。它們的綠已經(jīng)趨向于黃。仍有鳥兒在枝上跳上跳下，嘰嘰鳴叫，它們知否：季節(jié)正在更替，秋，在向更深處蔓延。

279

宜興大覺寺。母親是第一次來。從寺里出來往回走，母親說，這地方倒是好，不燒香燒紙，只是用鮮花，清爽干凈。

午后太陽，把周邊遠(yuǎn)近的植物曬得發(fā)亮。

大覺寺正門口的墻壁上，用豐子愷的護(hù)生畫來作裝點(diǎn)。每一幅的內(nèi)容都美好，讓人心受益。母親很喜歡那些畫，告訴她，這個畫家名字叫豐子愷。她不知道豐子愷是誰，不接我的話，自顧自說，這個人畫的畫，都是好心的畫，是勸人為善的畫，還都很有趣。

284

記得兒時，對從未見過的大海有過想象。那是冬日夜晚，在窗外呼呼的風(fēng)聲中，藍(lán)色大海在我腦海的想象中，波濤洶涌，浩瀚起伏。

287

電影《風(fēng)中有朵雨做的云》，據(jù)說直到上映前，還懸在審查之中。有人問婁燁，對此如何看待，婁燁回答：我也不知道該怎么辦，我唯一可以做的就是，拿起攝影機(jī)去拍，拍自己想拍的電影。忠于自己，忠于真實(shí)，忠于電影。

婁燁的回答簡單直接。同樣也適用于當(dāng)下每一位寫作者。忠于自己，忠于自己看到的、感到的、相信的和想表現(xiàn)的。

292

生活是平淡的。而《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》中，阿巴斯說：我想幫助你們在平淡中找到美。

293

也許是小時候在鄉(xiāng)間長大的緣故，我對各種植物花卉的喜愛由來已久。還記得十一二歲時，夏天家里的長臺上，總豎著我養(yǎng)的幾枝荷。荷是在村莊與村莊間的野塘里采來的。

到了秋天，田間地頭，到處是開了花的馬蘭。一簇簇、一叢叢，像紫藍(lán)色的火焰。馬蘭花用水養(yǎng)，生命很短。采回家，放在裝了水的玻璃瓶里，感覺好看，但第二天就凋謝了。有時找不到瓶子，就用一只藍(lán)白瓷碗。這樣做通常母親總會說我，她嫌棄養(yǎng)過花的碗再用來吃飯總有些異樣。而我從來沒有這種感覺。

春天時可以插養(yǎng)的花最多。桃花、梨花、田野里的油菜花。

冬天一到，這些花草全不見了。而這時，蘆葦花卻開了。飄逸的白色，空靈。隨意剪下幾枝插放就感覺家更像家，自己也更像自己。母親嗔怪說，你整日就搗那點(diǎn)事。而我聽得出，她的語氣里，又是允許了我、肯定我的。

294

水是時間。為了美，她獻(xiàn)上自己所有的影子。我有感知，水的蕩漾，已然承載與表達(dá)了所有情感。

297

《月亮與篝火》。意大利作家切薩雷·帕韋塞說：時空阻隔了愈久愈濃的情感，昔日豐富而持久的秘密其實(shí)正是童年時的自己……就為這句話，我暗自認(rèn)下他為知音。

298

那些遙遠(yuǎn)的早晨，我看到家門前大池河邊升起的霧，東邊上空太陽的金光。即便是在這一刻，我依然有膽量自信地說，對于美的感知，或者說美給予我的啟蒙，是那么早。

299

時間到底是什么，誰也說不清。我們來到這個世界，就是來到了時間里。我們來的那一刻時間已經(jīng)有了，然后，有一天你要離開這個世界，也是在時間里離開。這是每一個生命的真相。時間于我們不是取之不盡的。

面對這蒼老而又久遠(yuǎn)的時間，普魯斯特說：事實(shí)上，我所熟悉的東西，已經(jīng)不復(fù)存在了；他接著又說，很遺憾，這些房子、林蔭道和街巷，就跟時間歲月一樣倏然消失了。

時間中的消逝，也無時無刻不在。