訪眉山品蘇軾

趙克紅

一

四川眉山，的確是一個令人心馳神往的地方。這個古城因杰出的文學世家而彪炳史冊，光耀千秋。這便是蘇家，即眾所周知的“三蘇”——蘇洵及其長子蘇軾、次子蘇轍，父子三人占據唐宋八大家的三席之地。而三蘇中，蘇軾更是一位令人高山仰止的文化名人。因此，他的故鄉眉山，一直對我有著極大的誘惑力和吸引力。機會終于來了，因我的散文《回望故鄉》獲得第八屆冰心散文獎。中國散文學會向我發出了邀請，讓我到眉山參加中國散文高端論壇。真是天降喜訊，這消息對我來說，多少有點猝不及防，我是在毫無思想準備的狀態下走進眉山的。

從古都洛陽乘坐2201 次高鐵5 個半小時就到達成都站。在成都站我直接換乘成都到眉山的6309 次高鐵，看著車窗外的風景，我的心情極為愉悅，列車在成都平原飛馳，田疇縱橫交錯，滿眼錦繡景色，高鐵仿佛行駛在畫中，半個小時便到達了目的地眉山。

眉山，是一座很有韻味的小城。長江上游最大的一條支流岷江環城而過，對于眉山來說，擁有岷江是幸福的，水是生命之源，如果沒有岷江，自然就沒有物產豐饒、人杰地靈的眉山，因此，岷江的惠澤之功無論怎樣夸贊都不為過。這里人杰地靈，名家輩出，是滋養文化名人的風水寶地。眉山有蘇軾，從眉山往北幾十公里便是成都杜甫草堂，再往北便是江油李白的故里了。這三位風華絕代的才子都曾長期在這塊地域上生活過，這絕不僅僅是一種巧合，看似偶然中，實則蘊藏著一種必然。

會議報到地點在眉山國際酒店，趕巧的是，我和著名作家蔣子龍、陸梅、楊雪等老師同時走進酒店大廳，然后又一起來到簽到處，站在蔣子龍老師身邊，看著他很瀟灑地寫下“蔣子龍”三個字，工作人員讓我挨著蔣子龍老師名字后簽名，我有些遲疑，但還是趕緊簽下了我的名字，一種榮譽和自豪感悄然在心中萌發。

蘇軾與我的家鄉河南有一種難解的情緣。他出生在眉山，仕途起于開封，終老又被安葬在郟縣，他曾多次到過洛陽，公元1056 年，19 歲的蘇軾與47 歲的父親蘇洵、17（1039 年生）歲的弟弟蘇轍，父子三人一同踏上了前往京城參加科舉考試的旅程。

二

公元1037 年，蘇軾這位曠世奇才在眉山城西紗豰行蘇家老宅誕生。有生必有死，這是誰也無法擺脫的自然規律。公元1101 年蘇軾辭世，家人按照他生前的遺愿，將他安葬在河南郟縣，在蘇東坡先生的墳墓旁，有一個村子叫蘇墳村。這個村子的百姓千百年來為先生陵墓培土、獻花。如今，位于郟縣的三蘇祠，其規模及文物價值，與眉山的三蘇祠相比，可以說是各有千秋。寫到這里，人們會生發疑問：蘇軾是四川眉山人，他為何不選擇葉落歸根，回歸眉山故里，卻被安葬在名不見經傳的河南郟縣呢？更讓人費解的是，不僅蘇軾葬在郟縣，其弟蘇轍和父蘇洵亦合葬于此。追溯其緣由，還得從蘇軾的人生經歷說起。

嘉祐二年（1057），蘇軾進士及第，宋神宗時，他曾在鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州等地任職。元豐三年（1080），因“烏臺詩案”受誣陷被貶黃州任團練副使。宋哲宗即位后，他復任翰林學士、侍讀學士、禮部尚書等職，并出任杭州、潁州、揚州、定州等地。晚年因新黨執政，被貶惠州、儋州，宋徽宗時才獲大赦。元豐七年（1084），蘇軾被貶任汝州團練副使，巧的是其弟蘇轍隨后也出任汝州，當時郟城縣亦屬汝州，其間，兄弟二人多次在此相聚，蘇轍領兄游覽汝州名勝，路過郟城縣，見這里峰巒綿亙，山清水秀，景色宜人，尤其是登臨黃帝釣天臺，北望蓮花山，見蓮花山余脈下延，“狀若列眉”，酷似家鄉峨眉山，感嘆此處“形勝類其鄉”，于是議定今后就以此作為歸宿地。建中靖國元年（1101），蘇軾病逝于江蘇常州，終年64 歲，蘇轍遵其“即死，葬我嵩山下，予我為銘”的遺愿，由蘇軾子蘇過于次年將父親的靈柩運至郟城縣小峨眉山安葬。11 年后，即政和二年（1112），蘇轍也卒于潁昌（許昌），蘇轍子將其與兄蘇軾葬于一處，其時稱“二蘇墳”。兩兄弟之父蘇洵本葬于四川眉山故里，元至正十年（1350）冬，郟城縣尹楊允到蘇墳拜謁，謂“兩公之學實出其父老泉先生教也，雖眉汝之墓相望數千里，而其精靈之往來，必陟降左右”，于是置蘇洵（老泉）衣冠冢“座諸兩公之間”，自此始稱“三蘇墳”。蘇軾、蘇轍兩兄弟長眠的郟縣，除“形勝類其鄉”外，還是一個風水人文俱勝之地，方圓一二百里，有當時的京城開封及洛陽等大都市，還有名聞遐邇的嵩山以及鞏義宋皇陵群，是一個人文薈萃的地域圈。蘇軾歸葬于此，正是為了實現他“生前壯志難酬，死后就埋在這里關注國家安危，以盡忠貞之志”的遺愿。

應該說，歷史把最好的年代給了蘇軾。宋太祖“杯酒釋兵權”后，北宋王朝推行“重文抑武”的國策，文官的遴選主要是通過科舉制度實現的，這種治國方略對整個國家，當然包括對眉山蘇家的影響，都是巨大而深遠的。

嘉祐元年，蘇洵帶著19 歲的蘇軾和17 歲的蘇轍，自西蜀眉山順岷江而下，一路向北，來到京城（河南開封）。第二年，蘇軾和蘇轍參加科舉考試，同榜及第，轟動了眉山。當朝皇帝大喜，說蘇東坡兄弟倆是宰相之材，國家未來有望中興。可惜后來蘇氏兄弟兩人都未能出將入相，大宋王朝也沒有扭轉積貧積弱的頹勢，但眉山仍有足夠的理由自豪。

眉山人文環境濃厚，是全國三大雕版印刷中心之一，在兩宋近300 年間，一個人口不過2 萬戶的眉山，竟奇跡般涌現出了800 多名進士。這不能不讓人驚羨和感佩。曾鞏在《蘇君墓志》中說：“眉之學者至千余人，蓋自蘇氏始。”在位40 多年的宋仁宗也稱贊：“天下好學之士多在眉山！”南宋大詩人陸游在眉山，曾經發出這樣的驚嘆：“孕奇蓄秀當此地，郁然千載詩書城。”毋庸置疑，蘇軾最初的生命是在這里得到滋養和成長的，偉大的人格也是在這樣的文化和士風中砥礪而成的。中國文學史上的唐宋八大家，眉山獨占三家，且出自一門三父子，也就不足為奇了。

三

到眉山，三蘇祠是必看的景點，它是三蘇父子故居，是蘇軾和他的父親蘇洵、弟弟蘇轍的家，更是眉山的文化地理坐標。汽車在三蘇祠門前廣場停下，走下汽車，頓覺熱風拂面，陽光刺眼，卻依然擋不住我拜謁“三蘇”的腳步。

多年夙愿，今朝夢圓。站在三蘇祠的大門前，看到翹腳飛檐的門樓下懸掛著一方橫匾，黑底金字寫著三個字：“三蘇祠”，遒勁而有力。三蘇祠始建于宋代，明洪武元年，為紀念蘇軾父子，改宅為祠，并立紀念石坊，供奉三蘇塑像。明末毀于戰亂，除了幾塊石碑，再無片瓦。眼前的這些建筑是在清代同治和光緒兩朝增修的，民國時期，以祠內建筑為基礎擴展的三蘇公園，現成為占地104 畝的古典園林。

這是個紅墻環抱，綠水縈繞，古木扶疏，翠竹掩映，清溪縈紆的庭院，八角黑格窗雅致地凹進墻內，石板路蜿蜒伸展，仿佛平平仄仄的韻律，將園區各景點連接在一起。千年的時光斑點撒落一地，颯颯的風聲，好似蘇軾翻動書簡的聲音。光潔的石板路在兩棵銀杏樹的掩映中彎彎曲曲地向前延伸。這兩棵銀杏樹樹形高大，冠如華蓋，頗有古風。解說員停下腳步說，銀杏樹的特點是雌雄并存的，但這兩棵銀杏樹卻均為雄樹，似乎隱喻著蘇軾和蘇轍兩兄弟。然后，她指著東邊不遠處的另一棵大葉榕說，這棵大葉榕樹是蘇洵親自栽種的，距今已經一千年了，一父二子，雖有牽強附會之嫌，卻難得有如此巧合。這三棵古樹歷經滄桑，依然生機勃勃，枝繁葉茂。

復前行，耳畔古箏悠揚，如泉似水，如夢似幻。千年文風在這里激蕩，不知不覺中便陶醉在滿園的詩意和古韻里。古香古色的建筑，散發著濃郁的儒雅之氣。這里茂盛的植物、奇石和綠水以及楹聯匾額，營造出自然、古樸、典雅的園林意境。樓臺亭榭，古樸雅致；匾額對聯，詞意雋永。隨處可見湖水閃動的波光和斑駁的樹影。祠內有眾多殿宇，除大殿外，有瑞蓮亭、啟賢堂、云嶼樓、抱月亭等，這些樓閣亭塔，布局縝密，看上去古樸典雅、錯落有致，美不勝收。目光所及之處，一步一景，皆有內涵。

在三蘇祠一座建筑物的廊檐下，一塊“是父是子”的題匾，吸引了眾多游人，人們對匾上的這四個字議論紛紛，各抒己見，這幾個看似平淡的字，卻蘊含著深深的哲理。蘇氏一門，兩代三杰，父，是父中楷模；子，是子中英豪。他們屹立于中國文壇千年而不衰。如此父子，堪稱千古一絕。那副“一門父子三詞客，千古文章四大家”的楹聯，更是為世人稱道。

三蘇祠雖樓閣亭塔眾多，然而給我留下深刻印象的，當是正殿后院的右側廂房。在這里，蘇軾母親程夫人的塑像首先吸引了我，這是一個偉大的母親，她不僅激勵丈夫蘇洵成才，還把自己的兩個兒子蘇軾和蘇轍培養成了曠世奇才。蘇軾出生時，父親蘇洵27 歲。“蘇老泉，二十七。始發奮，讀書籍。”這是《三字經》里告訴我的。或許可以說，是蘇軾的出生，激勵著他的父親開始發奮讀書的。蘇軾的母親程夫人，是他的第一位啟蒙老師，對他的影響，可以說伴隨著他的一生。

這里除了程夫人，還有王弗、王閏之、王朝云的塑像。這三位王姓女子同樣給蘇東坡以巨大支持。第一位是他的妻子王弗，王弗出身書香門第，自幼好習古文，可以說是一位飽讀圣賢書的才女。當“敏而靜”、博聞強記、知書達理的王弗成了東坡得意的賢內助，蘇軾一改往日的放浪不羈，飲酒的次數少了，讀書更加用功了。有時蘇軾記不起書中某一章節的內容，王弗卻能立時指出；蘇軾當局者迷時，王弗為其指點迷津（識別章惇等惡人）；蘇軾固執己見時，王弗對其婉言相勸……這樣聰慧、謹慎的女子，與生性豁達、“滿眼里沒有一個壞人”的東坡性格互補，琴瑟和鳴。蘇軾多次在詩文中稱贊她“其言多可聽，類有識者”“妻賢夫禍少”。也許正是因為有這樣一個善于相夫教子的妻子，才使蘇軾早年青云直上。只可惜天妒紅顏，王弗年僅26 歲便溘然早逝，這讓蘇軾傷心不已，肝腸寸斷。把對妻子刻骨的思念，化為一首肝腸寸斷的悼亡詩：

“洛城春晚。垂楊亂掩紅樓半。小池輕浪紋如篆。燭下花前，曾醉離歌宴。

自惜風流云雨散。關山有限情無限。待君重見尋芳伴。為說相思，目斷西樓燕。”

《一斛珠》

由此，可以看出他與王弗感情的深厚。

蘇軾和王弗兩人，雖是父母之命媒妁之言結成的婚姻關系，但這并不影響兩人婚后琴瑟和鳴，相親相愛。

一開始，蘇軾讀書的時候，王弗喜歡靜靜地待在他的身旁，看他讀書寫字，蘇軾還以為王弗只是對他這個人感興趣。直到有一次蘇軾背書的時候，突然卡殼了，王弗出聲提醒，蘇軾才知道王弗也是精通各種文化的：軾有所忘，君輒能記之。問其他書，則皆略知之，由是始知其敏而靜也。（蘇軾《亡妻王氏墓志銘》）

妻子不僅容貌俏麗，還知書達禮，蘇軾是相當滿意的。蘇軾在和王弗相處的過程中，他發現王弗如同一杯清茶般，越是用心品味，越是能體會到那種令人回味無窮的芳香。

王弗能夠讓蘇軾如此掛念，當然不僅僅是由于她的才華，王弗除了精通文化外，她敏銳的觀察力同樣對蘇軾的事業幫助良多。

于蘇軾而言，王弗不光是自己的賢內助，她還是一位知心的靈魂伴侶。

“燭下花前，曾醉離歌宴”，這大概就是夫妻二人之間濃情蜜意的一點體現了，想想恩愛的兩個人即將分別一段時間，他們心中便難以抑制對對方的不舍，此時唯有以歌勸酒，借助這踐行的酒一醉方休才能沖淡心中的愁緒。

情到深處人孤獨，多年以后，蘇軾在回想起妻子的時候，還忍不住淚流滿面，發出“千里孤墳無處話凄涼”的感慨，這樣的感情實在是感人至深，令人動容。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

每次讀《江城子》，都會被蘇軾魂牽夢縈的愛情感動，他們夫妻恩愛，伉儷情深，卻抵擋不住命運的捉弄，以至于天人永隔：“千里孤墳，無處話凄涼”。欲語還休，痛入骨髓，可見蘇軾對王弗的感情之深。

另兩位是蘇東坡續弦的妻子王閏之和妾王朝云，王閏之溫柔善良，善解人意，陪伴蘇軾走過了人生最坎坷的25 年，她粗通文墨，善于持家，是蘇東坡日常生活中的賢內助。這期間，蘇軾遭遇“烏臺詩案”，命懸一線，被貶黃州、惠州等地，官職越做越小，貶謫地離京城越來越遠。王閏之無怨無悔，與蘇軾相濡以沫，恩愛有加，為蘇軾生下蘇迨、蘇過兩個兒子，對蘇軾前妻王弗的遺子也視如己出，還把自幼生在歌臺舞榭的時尚女子朝云收在身邊，并與之和睦相處。然天有不測風云，王閏之在46 歲那年因病去世，蘇軾傷心得“淚盡目干”，為愛妻在墓碑上刻下“惟有同穴，尚蹈此言”的墓志銘。在她死后十幾年里，蘇軾未再娶，并最終實現對她的承諾。

王朝云自幼父母雙亡，被杭州教坊行首素娘收養，成為一名沒有入籍的歌妓。蘇東坡通判杭州時，素娘見蘇東坡人品端莊，心地善良，讓年僅12 歲的王朝云做了蘇軾的侍妾。她小蘇東坡25 歲。王朝云長大成人后，才由王閏之主持與蘇東坡圓房。這個“美如春園，目似晨曦”的女子深得蘇軾喜歡，只可惜他最終未能成為蘇軾的妻子，這也許是因為以妾為妻為當時法律所不容吧。

當年逾花甲的蘇軾被貶南蠻之地惠州時，家奴侍妾紛紛遠去，而重情、仗義的小女子王朝云卻義無反顧，緊緊追隨著蘇軾，與蘇軾不離不棄，直至病逝。蘇軾含淚將她安葬在惠州西湖邊的小丘上，墓上建有六如亭，柱子上鐫刻著他撰寫的一副楹聯：“不合時宜，唯有朝云能識我；獨談古調，每逢暮雨倍思卿。”永永遠遠，她都是東坡最疼愛的人，最難覓的知音。

離開后院廂房，我的心久久不能平靜。緩步走出庭院，走過小橋，曲徑通幽，驀然想起賈平凹來眉山時說過的話：蘇東坡是文學的太陽。在太陽光輝中沐浴，我行走在這個偉大生命曾經行走的林蔭道上。突然，我感到我的腳步似乎灌注了一種精神，一種力量……這顆偉大的心靈，已停止了跳動千年，但依然光芒萬丈！

四

蘇軾的一生，可謂歷經坎坷。他雖年少得志，仕途卻并不順暢。他20 歲參加科舉考試，一舉成名。當時的主考官歐陽修，正銳意倡導詩文革新，看到蘇軾清新灑脫的文風，眼前一亮，誤以為是弟子曾鞏所作，為避嫌，他將蘇東坡那篇文章列為第二，事后歐陽修知道文章是蘇東坡寫的，對蘇軾青睞有加，并欣喜地預言：“此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨步天下。”

在歐陽修的盛贊下，年輕的蘇軾一時名動京城。當他正要在京城大顯身手時，母親和父親卻先后病故。他和弟弟蘇轍兩次還鄉守孝。當蘇軾返朝回京后，蘇軾的恩師歐陽修因反對新法，與新任宰相王安石政見不合，被迫離京。從此，蘇軾嘗盡人生難以想象的磨難、曲折和艱辛，嘗盡了難以承受的傾軋、排擠和貶謫之苦。熙寧四年（1071 年），蘇軾上書力陳新法的弊病，王安石大為不滿，耿直的蘇軾便請求出京任職。元豐二年（1079），蘇軾調任湖州知州，上任后，給皇帝上奏一封《湖州謝表》，因筆帶感情，與一般官樣文章有所不同，就被新黨挑唆，釀成烏臺詩案。蘇軾身陷囹圄百日，幾度瀕臨絕境，因宋太祖定下不殺士大夫的制度，他才免遭殺身之禍，被貶為黃州（今湖北黃岡）團練副使。

然而，這種災難性的打擊還只是開始。之后，一連串的打擊在等著蘇軾，他反對新法，又對保守派盡廢新法不滿，結果可想而知，不僅新黨難容，舊黨也視其為另類，更何況還有小人從中作梗。他年齡越來越大，身體越來越不好，受到的迫害卻愈發變本加厲，貶所一次比一次偏遠：從長江邊上的蕭條小鎮，到瘴癘之地的嶺南，再到極其荒蠻的海南島。命運賜予他一杯杯苦酒，他卻努力要從中品咂出一縷甘甜。

被貶黃州時，蘇軾與友人出行突遇暴雨，這當然是敗興之事，同行者紛紛躲避，他卻安然處之，沐雨而行，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕？一蓑煙雨任平生。”人生的寵辱進退都不足掛慮，何況天氣的陰晴晦明呢？在黃州，在生命中最艱難的日子里，他寫出了《赤壁賦》《后赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》等千古名作，在蒼茫山水之間，感悟人生和宇宙的意義：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙之遨游，抱明月而長終”。自然的浩瀚、雄渾，讓他超越時間和空間，超越人世間的困苦，獲得了超脫和豁達，成就了他生命的崛起。后來，蘇軾又被貶到惠州，一個又一個貶官詔令如影隨形，等他趕到惠州，最后的官職變成了寧遠軍節度副使。他依然安之若素，處變不驚，坦然接受。在惠州，他謫居了兩年七個月，政治失意，他把更多精力放在了自己的興趣愛好上。他愛寫詩，愛書法，愛酒，更愛美食。據說他錢少買不起羊肉，便買下羊脊骨放鍋里煮，趁熱漉出，浸一點米酒，撒一點細鹽，微微烤焦，便成難得的美食。他給弟弟蘇轍寫信，說自己“意甚喜之，如食蟹鰲。率數日輒一食，甚覺有補”。

他覺得，只有把握當下，過好每一天，只有更樂觀地生活，才最實在。他遍游惠州，所到之處，常留下驚世駭俗的詩文。這些詩文傳到汴京，讓政敵章淳皺緊了眉頭。于是，他又被放逐到更僻遠、更荒蠻的海南儋州。海南孤懸海外，當時是不曾開發的蠻荒之地。居處狹隘，地勢又低洼潮濕，煙雨迷茫時分，恍如野人洞穴。但東坡卻安之若素，“且喜天壤間，一席亦吾廬”。未過多久，他就愛上了這里的自然之美和樸實人情，寫詩說：“海南萬里真吾鄉”“我本海南民，寄生西蜀州”——他真的是“反客為主”，把蠻貊之邦當作故鄉，反而把富庶繁華、山溫水軟的四川家鄉當成了寄居之所。這需要多大的襟懷和氣度，在這種豪邁樂觀精神的燭照下，煉獄又一次轉換成為了天堂。

五

縱觀蘇軾的一生，他年少得志，仕途卻異常坎坷，但無論順境還是逆境，蘇軾都活出了生命的意蘊；無論居廟堂之高，還是處江湖之遠，他都活出了真正的自我。花開是詩，花落是詞。蘇軾的詩題材廣闊，清新剛健，文思奇崛，與黃庭堅并稱“蘇黃”；蘇軾的詞豪邁雄奇，與辛棄疾同屬豪放派代表，并稱“蘇辛”；蘇軾的散文氣勢宏大，語言卻平易自然，水乳交融，與歐陽修并稱“歐蘇”，是“唐宋八大家之一”。中國古典文學的這頁華章，蘇軾占據了不可或缺的一頁。蘇軾在繪畫方面也造詣頗深，尤擅長畫竹。繪畫，他注重神似，反對形似，主張畫外有情志，反對程序的束縛，提倡“詩畫本一律，天工與清新”，拓展了之后“文人畫”的審美內涵。他擅長寫行書、楷書，與黃庭堅、米芾、蔡襄并稱為“宋四家”。蘇軾自嘲道：“我書造意本無法”“出自新意，不賤古人”。除了詩詞書畫，蘇東坡政績也頗佳，西湖十景之首的蘇堤，就是他在杭州做官時開浚西湖，以湖泥葑草筑成的大堤。他原創的味醇汁濃、酥爛香糯的東坡肉，歷來很受吃貨的追捧。蘇軾是一個可以在地獄里活出天堂滋味的人，是一個可以在貶謫的壓抑和打擊的黑暗中活出光芒萬丈的人。林語堂曾說：“蘇軾已死，他的名字只是一個記憶，但是他留給我們的，是他那心靈的喜悅、思想的快樂，這才是萬古不朽的。”千載以來，蘇東坡能博得人們的喜愛，很大程度上源于他深刻感悟并身體力行的生存智慧，一種樂天知命的襟懷。不分時代，無論地域，對人生而言，缺憾都是普遍的存在，關鍵看你怎么去面對。在這方面，東坡無疑樹立了一道令人仰望的標桿。

作為中國文學史上大名鼎鼎的人物，他一生坎坷，卻依然我行我素，他遇事泰然處之，把別人眼中的茍且，活成了自己的瀟灑人生。如今，隔著千年時光，我依然能感知蘇軾眼中攝人心魄的光芒，這光芒使他在歲月里艱難跋涉，在貶謫地樂天知命，在人生的泥淖里依然綻放出人性和文學璀璨的光華。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”古今中外，對所有人生而言，缺憾，是普遍的存在，是每個人遲早都要面對的人生命題，千百年來，蘇軾之所以能夠博得人們的極大贊譽，與他“總浪大化中，不喜亦不懼”“知之無可奈何而安之若素”，成了“一個不可救藥的樂天派”（林語堂語）密不可分。這是怎樣的一種情懷，怎樣的一種境界。蘇軾所帶給人們的已不僅僅是文學藝術上的震撼，還有他樂觀豁達的人生態度，厚重灑脫的人格魅力。