異鄉故事

馬碧靜

一

火焰已伏下去。

炭火旺旺地燃著，被石塊戒律在中央，大家團團圍坐在草地上。

俗話說“段子配酒，越喝越有”，我先來一個。詩人大火老師咽下一口苞谷酒，火光下，咂摸著促狹地咧開嘴：話說某部門的幾個哥們兒，每次下鄉回家頭一天，都要去吃吃喝喝放松一下，報賬項目就寫：下鄉軋死一條小狗。一次，主任有事沒去下鄉，卻是真的軋死了一條小狗。駕駛員仍去報賬，主任一看項目內容，窩了火又不好發作，只得氣鼓鼓地邊簽字邊囑咐：記著了，以后我不在的時候，不準軋死小狗……

哈哈哈，真是內涵段子……眾人你推我搡，哄笑成一片。

我說一個。上世紀八十年代，我和老鐵去滇西開筆會……對了，那時老白、老黃我們幾個算是云南文壇的領軍人物，又年輕又瀟灑……照現在的話來說就是“小鮮肉”，最漂亮的幾個女作家就像小蜜蜂繞著蜜糖跑。那次組織方要搞個舞會，早早就安排我們把課桌椅子碼在四周，騰出場地……哈，結果你們猜怎么著？

留個三七分頭，露出光潔額角的勝老師將雙手伸到火堆上烤，打坐似地盤著腿，賣了個關子，一副得意面相。

這是州文藝家赴無量山采風團，當晚駐扎在金庸先生筆下的無量山藥谷。剛打完歌，跳盡興了，團坐烤火，得平復下激動的情緒。漆黑的天幕上月朗星稀，幾頂帳篷上端彩燈閃爍。勝老師拿一根樹枝隨意扒拉著火堆，燒洋芋的糊香彌散開來，他翕動著寬廣的老水牛鼻子，把燒洋芋一個個從火堆中扒拉出來，扔給女同志。美女們都夸他紳士，他笑得“嗬嗬嗬”的。

“快說快說……”美女攝影家劉娟娟用剝下來的洋芋皮丟他，他偏過頭，洋芋皮掛在了未燃盡的松木上，慢悠悠騰起一陣濃煙。勝老師嘴里咕噥著美女不要只是外表美嘛，心靈美也很重要啊。他拿樹枝將洋芋皮挑出來。

結果是美女們一個也沒有去參加舞會，全陪我們聊通宵。勝老師樂得眉毛眼睛擠成一團，朝火堆旁的人群比了個“ok”的手勢。

“哈哈哈哈，你們牛！”我也說一個。瘦小的石詩人狹長的眼睛神采奕奕，他靈活地一彈跳，蹲在了草地上。也是上世紀參加筆會的事情，一個平常很老實的后生，聽我們吹閑牛，說有個電視臺一到午夜檔就放映“有色”電影，他信以為真。有一天，我們半夜玩回來了，他還規規矩矩地端坐在小板凳上守著，見到我們一臉失望：“沒有嘛，是不是今晚不放映了……”

大家哄堂大笑，瞬間都沉默了。有人掏出手機刷，有人伸長手臂烘手，還有人仰面呆望著寂寥的夜空，許是感到無聊，許是被一種說不出卻莫名存在的情緒抓住了。

深山濕氣重，松木回潮，炭火堆噼里啪啦作響。

“哎，你們說，現在的人是不是沒有精神支撐？我是說——總缺少一種……心勁……”人群里有位老師突然說。

有人舒出一口氣，像勘破天機的嘆息。

“哈，你還真別說，我就認識有精神支撐的一位老前輩，說說？”

“說說，說說……”大家頓時來了興致，孩子聽故事般好奇地支棱起了耳朵。

答話的人，穿一件黑色的夾克衫，笑容謙和而有力。

“我說的這位老前輩，名字叫楊成，家住櫻花村，退休前是縣一中的門衛，早年在小學當過教師。”

“哦！”他老人家啊，我也曉得，大名鼎鼎呢。另一位在文聯工作的黑臉大漢接話。

“咋樣？”

“對，挺有心氣兒、絕對是有精神支撐的人。”黑臉大漢隔空對夾克衫豎了個大拇指。

“大善人。他本是大理市人，退休后就留在無量山櫻花村了。白族，過來后和彝家人打成一片。自己置辦了一套理發工具，幾十年免費為鄉親們理發幾萬次，扶弱濟貧捐資助學的錢款都有一大筆，還在堅持上繳黨費……哎呀，關于楊老先生的事跡實在是太多了，無從說起嘛……“夾克衫”犯難地攤了攤手。”

“具體點兒嘛，我很有興趣，考慮做個專題片。”電視臺的趙副臺長從衣兜里掏出隨身攜帶的筆記本，咬開筆帽記錄起來。

楊老先生隔壁住了一對聾啞兄弟，都是七十多歲的老人了。其實說起來，楊老先生和兩兄弟年齡也不相上下，只因為楊老心疼殘疾孤寡老人，平時總接濟些油鹽醬醋、肥皂洗衣粉和糕餅點心，每月幫老哥倆兒理個發，趕集幫帶一份菜。因老哥倆房屋陳舊、地勢低洼，平常刮風下雨什么的，楊老先生都要去他們房前屋后看一看，如果有危險，就把兄弟倆接到自己家去。恰巧這一天，正是八月份的一個暴雨天，村子后面的山上，山洪傾注、泥沙俱下，老哥倆的房屋在風雨中岌岌可危。因為聽不到聲音，兩兄弟對身處的危險渾然不覺。有附近的鄉鄰發現了險情，急急跑到老哥倆兒家，打著手勢提示老哥倆兒趕快離開。不知是看不懂，還是不愿走，哥倆兒也打著手勢，與來人嘰里呱啦一陣，彼此不明語意。眼見后山發生了滑坡，土石滾到了小院落，來人急了，跑進屋推搡老人。老哥倆兒因為聽不見聲音，根本不知道屋后究竟發生了什么事，也死犟著不肯走。危急關頭，一個矮小的身影閃進門來，一語不發，躬身背上腿腳不好的弟弟就走。

是楊老先生，雖然身材矮小，身體卻好得很。哥哥見狀，僵硬的面部松弛開來，急急跟著出了門，轉移到安全地帶……

喔。看來楊老先生對老哥倆兒的好，已經深入人心，所以老哥倆兒只聽他的，都不用解釋。

人群中發出一陣兒唏噓。櫻花村村委會的一位年輕人端來一小籮紅薯，扒開滾燙的紅灰，將紅薯埋進去。火堆里騰起一陣灰，小年輕朝空中揮揮手，對講故事的人說：“你這只是半截故事，最有味道的還是在結尾處。”

“你接著講，我吃點兒東西。”“夾克衫”也不計較，嘿嘿一笑，朝西南方向的燒烤架走去。這是無量藥谷接待貴客的最高禮遇：篝火晚會加露天燒烤，看“夾克衫”連蹦帶跳遠去的背影，櫻花村的小年輕當仁不讓，他說：“我就是土生土長的櫻花村人啊，關于楊老師、關于櫻花村，我真是太了解了……”

二

連夜的雨。

天漏了，將整個櫻花村浸泡在雨水里。一夜楊老師這都睡得不安穩，整夜都在做夢。恍惚中，他看到家門口的那棵古茶樹倒了，無疾無災、轟然倒塌，根須在夢里，像隨波流動的柔荑，緩慢地齊順地朝著天空的方向，似被無窮引力牽引。樹倒下的那一瞬間，塵土像有生命一樣都蹦到了半空中，它們是土黃色的霧氣，將夢中的場景渲染得憂傷而虛幻。這是一棵樹齡上百年的山花種茶，是他岳父的父親種下的。樹高3.2 米，葉型橢圓形，芽葉絨毛多，花開七瓣，正紅色。在他剛到櫻花村時，這棵茶樹就呈現出滄桑的老態。一年可采春、夏、秋、冬四季茶，一回采十幾公斤鮮葉，可做五公斤左右干茶。楊老師至今還保留著手工自制茶葉的習慣，雙手殺青、鐵鍋翻炒、簸箕晾曬，制出的干茶，自己吃，也送人。

這個縣地處無量山、哀牢山結合部，位于瀾滄江中下游，屬低緯山地季風氣候，特別適宜茶樹的生長。而90%的茶園分布在無量山，櫻花村就位于無量山西部。楊老師無論在職還是退休以后，一直有觀看中央和地方《新聞聯播》的習慣，光是筆記都做了好幾大本，所以對中央關照農村的各項政策以及縣里助農經濟產業了如指掌。貧困的山旮旯，就是依托著種植生產茶葉漸漸擺脫了吃不飽穿不暖的處境，過上了富足的好日子。楊老師記得，前天晚上的《新聞聯播》還播報過，截至去年統計，全縣茶園面積達12 萬畝，登記造冊的古茶樹有11703 株，實現茶葉綜合產值12 多億元。楊老師對茶樹有著濃厚的感情……

夢里的楊老師，深深感嘆著，把柔和的目光從山坡上的“茶帶”收回來，重又落回家門口那棵“山花”種古樹茶，似幻似真的“黃霧”下，那棵紫紅色樹皮隆起的古木實沉沉地倒在大地上，整整一個世紀，它站立的姿勢太久，太累了，想要不管不顧地沉睡下去。楊老師看著它，像是目睹著一個血脈相連的親人在死去，哀傷與難受阻礙著他的呼吸，快要使他窒息……楊老師在驚駭中醒來，心跳如戰鼓擂，坐在汗濕的床上，掀起汗衫擦臉，掃一眼掛鐘：6 點一刻。要在以往，他應該起床半小時左右了，都是這怪夢惹的……

窗外的雨水仍然在瀝瀝淅淅，間或還夾雜著一個響雷。楊老師坐不住了，他牽掛著隔壁聾啞老哥倆兒，他們房屋位于低洼處，弟弟前段時間還崴了腳。當然，門口那棵茶樹……楊老師心口一陣刺痛，他披上外衣拉開屋門，扯下墻鉤子上的一件黑色雨衣，匆匆朝院門外走去。8月份的早晨6 點來鐘，天光已經放亮，楊老師一邊嘀咕“晚了”，一邊打開院門。鴨蛋白的天光下，門口那棵古茶樹好好地站立著。身形矮小、精神頭很足的楊老師圍著它轉了一圈兒，額頭層疊的皺紋透出欣慰，它體型健碩、枝繁葉茂，鋸齒的橢圓形葉片油綠可人，絲絲沁人心脾的茶葉香繞鼻。

楊老師放心了，從昨夜起，總覺著有事要發生，這是神經過敏。“嘿嘿”，他自嘲地笑了一聲，轉身就往北邊殘疾老哥倆家的方向走，這剛走出去十來步，天空突然劃過一道閃電，是誰在天幕擦亮了巨型螢光棒？緊接著，迅雷不及掩耳之勢，一個被點爆的炸彈般的驚雷劈頭炸響，好像有什么東西被擊中了，身后傳來轟隆隆的巨響。楊老師心口又一陣莫名刺痛，回過頭，他驚訝地看到，家門口那棵看起來很好的古茶樹已經倒地了，柔荑一樣的根須朝天，情景與夢中毫無二致……

楊老師往回奔了兩步，又木木地站住了。現在，他不知道要拿那棵被雷電宣判了死刑的古茶樹怎么辦？它往上冒著青煙，煙不大，楊老師想，暴雨仍在繼續，過不了多久，它便會被鋪天蓋地的雨水澆滅的。

他回轉身走到殘疾老哥倆門前，繞著房前屋后的排水溝檢查了一遍，將攔在溝里的枯枝、泥沙撈干凈，使排水系統通暢。小院靜謐，兩兄弟應該還在睡夢中。

楊老師放心地松出口氣。現在，他放心不下的是連通東西兩個山頭的那兩座小橋。楊老師一直往南北走向的櫻花河走，連夜的雨水，他要查看架在河上的那兩座小橋，有沒有被暴漲的河水漫過。往常7點來鐘，家住東邊山頭的娃娃們，就要經過小橋，到西邊山頂小學校讀書，還有做工的、賣菜的、盤莊稼的，都少不了要在小橋上通行，可不能誤了大家伙的正事兒。楊老師拎著一把鋤頭，一路走，一路將村道兩旁被風雨蹂躪過的雜草順到一邊兒，折斷的就鋤凈，經他走過的路，整潔敞亮開來。噼啪的雨水砸在楊老師的雨衣上，沖擊力使他的身體又疼又冰，但他顧不上了，等不了雨小再去查看。楊老師來到河邊，看到河水果然暴漲了，水位線升高，兩座水泥橋都浸泡在水里。原因是山坡滾下了石塊和泥土，淤堵了河水，在中下游形成了一個“堤壩”，楊老師挽起褲腳和衣袖，下到河水里，雖是初秋，河水已是沁骨的涼，他咬緊牙關，將堵塞的石塊、淤泥和草根子撈上岸，小河壩“呼啦”一下猛撤下去，水泥橋上的積水也順著河面流下，濺了楊老師一身。水泥橋又可以正常通行了。

雨已經停了，太陽從山背后升了起來，不時穿透云層露個臉。河兩岸濕漉漉的草窠，被陽光一蒸騰，濕熱的草腥味彌漫開來。有背著書包的孩子蹦跳著來過橋，有挑著扁擔的茶農順著山徑走了下來，他們要到對面“茶帶”采摘秋茶，上千畝漫山連片的茶園正在陽光的撫照下蘇醒過來，楊老師一直緊鎖的眉頭松弛開來。

一個戴頂草帽的紅臉大漢跌跌撞撞地從村道上沖了下來，邊沖邊喊著：“楊老師，楊老師……”陽光逐漸扎眼，楊老師把鋤把杵在地上，虛瞇著眼睛看過去，有夢境重現的恍惚，是村委會劉主任。這么大清早的，他著急忙慌地干什么？這樣想的同時，楊老師的心臟還是像塊實沉沉的秤砣，“咯噔”地往下沉了下去，他又無端地想到清早出門時，那棵莫名其妙被驚雷打斷的古茶樹，還有那個像迷霧般的怪夢，此刻這一切，都如同柔韌的絲線一樣圍繞過來，緊緊纏繞著他的心臟。而劉主任的出現，是來給他破夢的？

劉主任腿上像長了風火輪，眨巴一下眼就出現在楊老師面前，劉主任張開嘴在說話了，吞吞吐吐結結巴巴欲言又止……劉主任的嘴巴一張一合，聲音聽在耳朵里，楊老師也張大了嘴巴，卻不是為了說話。他感覺腦袋瓜被愈演愈烈的太陽光點燃，隨后“呯”一下炸裂了，接下來眼前一片漆黑，他再聽不見劉主任還在說什么……

三

山里的天氣說變就變，太陽很快又消失不見了。

云層越積越厚、越積越黑，轉瞬另一場暴雨說來就來。暴雨中，劉主任遠去的背影只剩個黑點。楊老師坐在濕漉漉的草地上，腦里塞滿山茅草，心口扎滿棘刺，他讓劉主任先走，他要緩緩……

坐在這個位置，他可以清楚地看到自家門前那棵行將就木的古茶樹，它的青煙已被雨水澆滅。“原來是這么回事！”“原來是這么回事！”楊老師蒼老的嘴皮抖索著，被詭秘而叵測的命運感擊中，他這樣不知坐了多久，直感覺全身濕透時，才又回過神來。再往對面望時，楊老師心說“不好”，只見距離自己家五六米的殘疾老哥倆后山墻后面，山洪暴發了，此刻，泥水攜裹著石塊、樹枝、草根從斜坡上滾滾而來，處于低洼地勢的房屋有危險……

楊老師邊朝橋上狂奔，邊高呼“救人”。附近茶農聽到了，都停下手中的活計，朝著楊老師比劃的方向奔去。楊老師不敢停下來，他深知殘疾老哥倆固執的秉性，整個村子，兄弟倆最信任的人就是楊老師，如果沒見著楊老師，兩人很可能不會離開屋子。

楊老師跑過小橋，順著上山小徑狂奔，山路泥濘、暴雨傾斜，楊老師跌跌撞撞，接連摔倒，雨衣太攔絆，他干脆脫了雨衣跑……

果不出其然，老哥倆兒誰勸都不聽，差不多要和做動員的鄉親們動手。楊老師走進屋二話沒說，背起床上的弟弟就走，哥哥也不問話，乖乖地跟在后面。

哥倆兒暫時被安置在楊老師家新建的小平房里，楊老師囑托村民幫忙照看著，而他，目前只有一件事……

他要去接他不是兒子卻勝似兒子的小女婿，小女婿招贅在他老楊家，已經二十年，老楊一直拿他當親生兒子看待，他也將楊老師當親爹一樣孝順。他是一名脫貧攻堅駐村工作隊員，忙得幾個月也難得回一趟家。

楊老師換上一身平時舍不得穿的半新中山裝，在磨石上磨好了跟了他十來年的舊剃刀，將肥皂打出豐盈的泡沫，用心地刮起了胡須。擦凈面頰后，這才整齊地出了門。出了門，還是先去隔壁查看山體滑坡的狀況，之前他已經和村委會“防汛抗旱部門”取得聯系。此時隊員們已經在現場進行處理，除了老哥倆兒房頂被石塊砸出一個不大不小的破洞外，沒什么明顯損失。

楊老師轉身悶頭往村外走，經過自家橫臥在地的古樹茶時，他默默地站立良久。

楊老師繼續邁開大步向前走，雨勢明顯小了，只牛毛樣地飄灑著一星半點兒，楊老師沒打傘，天空逐漸開闊明亮起來，他一步步穩扎地踏在云南高原的紅土地上，篤定、堅實，與之前的每一天都一樣。遠處駛來一輛微型車，開得異常緩慢，幾乎是無聲無息，像是害怕顛簸到車里的人似的。楊老師迎上前，然后站定，車子在他面前慢慢停下來。有人從后門下車，表情凝重地望著楊老師，張了張嘴也沒說出一個字，一向行動敏捷的楊老師腿腳突然有點不靈便了，像被什么東西絆了一下，下車的人要來攙扶楊老師，楊老師沒讓，掙扎著上了車。車后座已被全部拆除，壯實的小女婿躺在一床棉被里，面色安詳，像是貪睡的人留戀在夢鄉。那人上車，默默嘆了口氣，低聲道：“阿叔，人死不能復生……節哀吧。”

楊老師跪在車廂里，攬住小女婿的頭，他顫抖著嘴唇說：“兒啊，跟阿爸回家……你太累了，好好睡吧……”又說：“他們說，你是為了查看貧困戶的災情因公殉職的……兒啊，好樣的……”

直到這時，滂沱的淚水才肆意奔流在楊老師皺紋交錯的臉上……

四

故事講完了。

沒人說話，卻有人在低低抽泣。還有人唏噓著、感嘆著。

有人為了打破沉悶而哀傷的氣氛，清了清有些沙啞的嗓子，調侃小年輕說：“哎，年輕人，聽你講的故事，文采也太好了點兒，會不會是經過了精心的加工啊？”

“這，這都是真的！”小年輕的臉“刷”一下就紅了，但卻倔強地梗起了脖子。“2016年，櫻花村一個云南某大畢業的大學生，因付不清學校學費畢不了業，楊老師得知這事后，取出自己的一萬塊錢積蓄，親自趕赴學校，替學生償還了欠費，才讓學生順利畢業，并通過了當年的村官公務員招考。”

“喲喲喲，你又曉得了……”說話的人覺得找到了個樂子，繼續調侃小年輕。

哪想這下年輕人不干了，他“忽啦”一下從草地上躍起，胸口劇烈起伏著，直視著對方說：“我就曉得了，因為我就是當年那個畢不了業的大學生，如果沒有楊老師，我就不會有今天。”

大伙都愣了，有人默默點頭，有人沉默不語有人趕忙從火堆中扒出紅薯請大家吃，以緩解劍拔弩張的氣氛。熱氣騰騰的燒紅薯被掰開，空氣中彌散開一縷縷甜香。抬杠的人見狀，收斂了嬉皮笑臉的神情，對小年輕說：“對不起小兄弟，我，我沒有其他意思，就是開個玩笑，別介意……”

小年輕看對方態度很真誠，這才又重新坐下來，他嘆了口氣，說：“剛才你們說到人活著要有‘心勁’，很對。心勁在我看來，就是一種良好的品質與精神，比如：不屈不撓、頑強拼搏、質樸愛人、助人為樂、體恤弱小……這些都是‘心勁’的一種體現，楊老師身上就有這些精神，某種程度上來說，他代表的就是我們無量人民的美好形象，是我們的‘靈魂’所在。”

“對，說得很好，在浮躁、急功近利、真善美逐漸被假惡丑取代的今天，楊老先生身上這種品質實在是太難得了，我很受感動，想采訪一下楊老先生，為他做一期專題，小伙子，明天帶我們去，你有空嗎？”

“對對，我要給楊老師拍照。”

“我給楊老師繪一幅肖像吧。”

“還有我，寫文學作品。這樣的正能量不宣傳，我們可就對不起‘人民藝術家’這個稱號了。”

“……有，有，我明天再請一天假，好好陪各位藝術家去櫻花村走走，看看楊老師，男同志們可以體驗一下楊老師的理發手藝，楊老師還泡了一大壇子藥酒，對腰頸椎病有奇效，這幾十年間，被他的藥酒治好了舊疾的人不計其數。不信，可以去試一試。最重要的是，他不但治身，更治心……”小年輕聲音有點激動，眼睛在火光的照耀下，迸發出明亮的光芒。