父親（組詩）

董進奎

父親

居于背陽坡，一棵草被生活扭曲

藤蔓穿過鄙夷不屑的眼洞攀援

占據一棚葡萄架，米粒的花訴說著迷離

舍不得鏟除它的是暮年的父親

沒有施肥，遇到陽光就瘋長

用輾轉遞進的蓬勃刷新四季，點亮一張老臉

我沒見到果實，它的毛刺刺傷了我

猶如我無數次地刺傷過父親

父親為它打杈、修正向上的方向

藤蔓越來越粗，一棵草本植物立志于喬木

望著父親我突然緊張

他的藤蔓萎縮內斂，微笑的花朵一點點

一枚太陽睡在我家

我抱著父親上樓太陽也隨之升起

等父親安坐在平房頂，陽光也落在了平房頂

能看得見遠處的玉米在蒸騰的霞蔚中

他多換了幾口氣接近禾苗抬升的氣息

我抱著父親上樓，感覺越來越輕

好像把握不住一捆干枯的莊稼攏不到懷里

好像把握不住一束光不知去向

看他那懇懇的目光，想親手捋著金棒娃子回家

我抱著父親下樓，太陽也就這樣一步步下樓

轉角處總有所停頓，給他尋找折回的理由

余暉收進墻角舒展了一下、蜷縮了一下

一枚太陽睡在了我家，晚安在我家

取一段流水打動風景

在許多風景區水車踩在水面

看流水空奏，取悅風景不問人間事

甚至軸心被一根電線操控

舊時的老家水車慢騰騰，嘶啞的干渴

拖泥帶水

比一舀子一舀子快了那么一點

解不透的輪回誘惑饑餓的少年

父親的軀體取自那一段弧板

彎腰汲水的動作極具水車的動感

飲盡了人間流水的事，常以老木的姿態訴說

駝背的山脊往往在傍晚時分輝煌

卸下一輪，背上一輪，胸藏一輪

圍坐石桌，在下，一院五谷雜糧，在上，滿天五谷雜糧

父親僅能把握的肥力

父親只有站在地頭才會撩下毛發

對照一下自己，可以稀疏不能凌亂

今年的莊稼可以預期，至少飽滿

如果是紅薯最忌諱的是烏泱烏泱地瘋長

提出拍照這是僅有的一次

摟著禾苗，拐杖隱于翠綠間

越過安溝有山神，廟前的蛤蟆嘴是一股清流

適宜大汗淋漓，適宜洗去成熟的風塵

曾從圓饃山上挑回老枯的干柴燒成灰

一把一把撒向最薄的田地

輕描淡寫的一道道是父親僅能把握的肥力

蕩漾過后接上人間濕漉的墑情

風一吹，煙倒了

風一吹，煙倒了

老屋肋間的土坯掉了一層渣

又掉了一層渣。火焰走過了青春期

灶臺里的碳還可以迎合一把扇子的鼓吹

岔了氣的芭蕉搖啊搖

幾瓜兒紅薯躺在僅存的余溫里

約摸的火候

用拐杖把它們挑撥出灶臺，焦皮、甜蜜

今日我空腸而來，只有拐杖靠在輪椅

只有輪椅走不出守候的死角

我鼓足的一口氣從灶膛里升起

炭灰飛白，父親一生炭灰飛白，了無蹤跡

木劍

孫子看中了我敬在廳堂、鎮宅的那把劍

它沉重得不能舞動

哭鬧是良方，逼著買，多天不能消停

無奈我動用了心勁，劈開亭亭的竹子

削去氣節、打磨，涂上月光

最終取出了胸中的兵器亮給他

一陣狂舞，繪聲繪色地斬殺妖精

還好，木劍的內心四季都是綠色

劍尖劍柄不可能有魔氣蔓延至稚嫩的掌心

父親已近九十，他掌控過的木锨、木叉

算是今生的利器，如今可揍人的拐杖

也只是為了教人如何找到立足的平衡點

大雨

大雨的間歇我站到高處目測水位

雜木、雜物渾水淌淌，著重裝不見人間倒影

洛神回到了農婦，來不及流盼只顧奔波

一時的靠岸，卸下不能過載的泥沙、鵝卵石

母親擼起了袖子，卷起了褲腿

那些被漂浮的很多都是可用甚至可成器之物

她從父親的眼神里也確認出可惜和急切

父親是個木匠，一生盡可能多地打造

即便現在只能坐在輪椅上，也不忍

被命運扭曲的任何一根棍棒成為棄材。

老家

墻一天天低矮

已讀不出房子的模樣

壁上一掛鞭子了斷了鞭梢

犁、耙在光影里來往了數遭

安靜地歇晌

井空乏，轆轤放棄了繩索

幾聲搖擺沒記起哪只木桶還在等待

昨日的清涼將井沿打磨得油亮

夏夜，莫名的嘀嗒聲刺繡著星空

等一滴為黎明點睛

自夯的土坯有些走神

半生的堆砌，笑談里的家

揮舞在彈指間，父親一生富有

他卻越來越瘦

漸露出積壓多年的地基