太陽(yáng)樹(shù)（組詩(shī)）

吳靈詞

請(qǐng)用一條河流紀(jì)念我

長(zhǎng)出翅膀的種子，星斗般站在山谷之中

我把自己吹進(jìn)一朵成熟的蒲公英

隨風(fēng)漂泊，慢慢輕盈——

我擁有了生命，帶著天穹沉入低處的河灣

啄木鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，母親卻說(shuō)我是一棵太陽(yáng)樹(shù)

會(huì)繞著夜晚的頭和白晝的腿奔跑

長(zhǎng)得很高。沒(méi)有什么東西小到可以躲開(kāi)我的眼睛

它們或許都能成為我

——街上，灑水車(chē)正跑過(guò)一個(gè)熱烈而干燥的小城

在泗水，有河流的地方就有青翠流連

有霧雨，木橋，小鎮(zhèn)。有殺青、凈茶的手藝

有唱山歌的阿妹和阿哥

只有一個(gè)交點(diǎn)。那些離去的人群

一直是故鄉(xiāng)：他們?cè)?jīng)是水，現(xiàn)在是山巒

他們朝泗水奔赴了很遠(yuǎn)。從晨露的顫巍

到夕陽(yáng)的淚落到有月色安慰的河流

水中月色太冷太美。否則很多人會(huì)埋在那里

還好，他們終將在沒(méi)有站點(diǎn)的碼頭回望

太陽(yáng)樹(shù)

春天，院子里搭建的木架披滿(mǎn)了瓜藤

打開(kāi)耳朵和眼睛的門(mén)閥

一邊聽(tīng)野鴨下水的聲音，一邊看樹(shù)葉的脈絡(luò)

父親說(shuō)，這二十三棵苦楝是那年春天母親種植的

那年春天我也被她種植

我發(fā)現(xiàn)自己常常像這些樹(shù)，身體、行動(dòng)和思想

都會(huì)需要啄木鳥(niǎo)。生活，給了年輕人年輕

可青山太青，總要下幾場(chǎng)皎潔的大雪

總要淋到一些皎潔的人

種下杉木的女人

整個(gè)下午，山坡上那個(gè)種植杉木的女人

像坐擁森林的王。黏土、幼苗在她跟前稟報(bào)

南方濕熱的天氣，和舌尖上的冰火

她種下七百三十六棵

種下時(shí)光里的年輕，以及七百三十六個(gè)命運(yùn)

幼葉在空中飛出潔白的樣子

無(wú)人時(shí)一直放聲歌唱。青筋的枝蔓沿動(dòng)脈爬上胸口

貼合干裂的嘴唇，直逼露水未干的眼角

直到蟲(chóng)鳴不再叫錯(cuò)祖父的棺木

此外，她癡迷于看一個(gè)徒手扎馬尾辮的女孩

隨意避開(kāi)一雙稚嫩白凈的小手

也看向她，喊奶奶

過(guò)去的日子或是未來(lái)的日子

當(dāng)微風(fēng)吹過(guò)，細(xì)草和野花在石塊間撬動(dòng)

她總是笑自己和女孩太過(guò)相像

仿佛那個(gè)脊肩被壓彎，手指如曲折枯枝的女人

從來(lái)不是她

新 生

春草休克的地方，會(huì)有雪

會(huì)有多年前兩只雪白鴿子中消失的那只

從四月裂開(kāi)的一朵九里香迸出，在枝頭停留

會(huì)有船底來(lái)不及翻滾的幾條小魚(yú)

被河水灌滿(mǎn)耳朵，送到嘴里

這些光禿禿的角落和多年前一樣沒(méi)有力氣

最后一場(chǎng)大雪剛停。它們的肋骨已經(jīng)雪白

整個(gè)人類(lèi)也雪白

午后，我看見(jiàn)太陽(yáng)將一道金光貼上它們的

身體

春草的綠開(kāi)始復(fù)活，開(kāi)始爭(zhēng)妍斗艷

——沒(méi)有人忘記過(guò)去

除了新生的兒女，對(duì)過(guò)去一無(wú)所知

——沒(méi)有人不睜開(kāi)眼睛

在絢麗無(wú)比的大地上創(chuàng)造出屬于自己的影子

白色球鞋

它踩塌一叢青草

無(wú)意吹起湖邊綠色的陰影

一個(gè)老人坐在圓石上，水波與微光的間歇

我放下腳步，讓白色球鞋變色

生根、發(fā)芽，生成樹(shù)的形狀

時(shí)間老了，全身而退

蟬蟲(chóng)開(kāi)始叫燈，葉子和女人涂抹雀斑

立在跑道上，周遭昏昏暗暗

它看著一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)去的人，在另一個(gè)方向

悄悄開(kāi)發(fā)出一些彎曲的日出和夕陽(yáng)

義無(wú)反顧地踏進(jìn)去，再次奔跑

橋

月色極好。于泗水倒影中碰面

橋頭小攤販輕推貨車(chē)，你牽上我穿過(guò)去

穿過(guò)野百合，洋紫荊和蛙鳴。一棵擋風(fēng)的大榕

長(zhǎng)出無(wú)數(shù)雙手，每朵發(fā)光的云里

私奔著兩只迷途的蜻蜓

——我們被不同的眼睛銜住，今夜無(wú)風(fēng)

今夜并不相識(shí)

有多少個(gè)黎明:我見(jiàn)不到你身體的年輕，和衰老

我選擇忽略。黃了幾次的街燈開(kāi)始酣睡

一地月光隨石梯矮下去，河鏡明朗

我牽上你穿過(guò)去

我看見(jiàn)

一棵嶺上松，在綠草前嘆了口氣

一陣風(fēng)吹來(lái)，將草葉的脈絡(luò)嫁接到針頭

可惜我并不在這里

無(wú)法看見(jiàn)它們一點(diǎn)一點(diǎn)褪去黑暗與光明的交點(diǎn)

只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)

天空推走了云朵，也推動(dòng)了我

當(dāng)我繼續(xù)漫無(wú)目的地行走

一枚柔弱的落花擋住我冰冷的腳尖

我的方向斷失了電池，停了下來(lái)

我看見(jiàn)了自己的位置——

一個(gè)渺小的人影，正站在地平線(xiàn)上