畫壇“苦行僧”
—— 記“火車頭職工藝術(shù)家”劉思閣

■ 孫秉偉

暮春。我頂著蒙蒙細(xì)雨，相約來(lái)到了著名山水畫家劉思閣先生的住所。生于1942年的劉思閣瘦削干練，一頭銀發(fā)，雙目炯炯，談笑朗朗。進(jìn)入其十多平米的畫室，書櫥占據(jù)了一面墻，放眼一望千冊(cè)藏書。一張大畫案，上置文房四寶。

我的目光停留在書櫥里的那一摞紅彤彤的榮譽(yù)證書和幾尊獎(jiǎng)杯上，分別是由國(guó)家級(jí)藝術(shù)評(píng)審委員會(huì)、中國(guó)美協(xié)、文化部、鐵道部、山東省、青島市、濟(jì)南鐵路局等頒發(fā)的。最醒目處，放置著由中共中央頒發(fā)的紅彤彤的“光榮在黨50年紀(jì)念章”和一只朱紅絨盒。盒里靜靜地臥著一枚金燦燦的獎(jiǎng)牌，這是中華全國(guó)鐵路總工會(huì)授予的“火車頭職工藝術(shù)家”。

一、心系萬(wàn)里鐵道線

1970年，年近而立之年的劉思閣與軍營(yíng)依依惜別，轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到了青島鐵路分局，在鐵路文化宮擔(dān)任宣傳指導(dǎo)員。

青島鐵路分局轄區(qū)是整個(gè)膠東半島。通車于1904年、全長(zhǎng)395.2公里的膠濟(jì)鐵路上，星羅棋布著機(jī)務(wù)、車務(wù)、車站、工務(wù)、電務(wù)、車輛、客運(yùn)等50多個(gè)基層單位，含有教育、衛(wèi)生、生活供給、公檢法多種系統(tǒng)，擁有4萬(wàn)余名員工。已有了豐富的農(nóng)村生活和火熱的軍旅生涯的劉思閣，來(lái)到鐵路面對(duì)著的是一個(gè)全新的世界。為了適應(yīng)新的工作崗位，他撲下身子，開始學(xué)習(xí)、了解、熟悉鐵路的方方面面。

懷著對(duì)百年膠濟(jì)路的神往和對(duì)鐵路員工深深的敬意，他深入車站、線路、工區(qū)、列車……

酷愛中國(guó)山水畫的劉思閣，把自己的美術(shù)創(chuàng)作定位于為人民鐵路服務(wù)。幾百萬(wàn)鐵路員工賡續(xù)“二七”血脈，以鐵的紀(jì)律甘于奉獻(xiàn)，確保國(guó)民經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈安全暢通的高尚精神和動(dòng)人事跡，深深感動(dòng)著他，他要用手中的畫筆，讓自己的作品采擷著鐵路員工用辛勤的汗水澆灌出來(lái)的萬(wàn)紫千紅，緊扣著時(shí)代的脈搏，深刻反映著人民鐵路的火熱生活，展現(xiàn)“老鐵們”的時(shí)代風(fēng)采。

一位資深老鐵路向劉思閣介紹他在隴海西線上見到的一個(gè)難忘的畫面：那年酷暑，他出差去西寧，列車因線路出現(xiàn)故障停在大山之間的一段區(qū)間。透過車窗，他驚奇地看到一個(gè)工務(wù)段的巡道工人像一只大壁虎，雙臂張開，趴在鐵道旁的一塊巨大的絕壁上，朝上張開著嘴巴，承接著從懸崖上流下來(lái)的一點(diǎn)又一滴的澗水。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他被這一幕深深地震撼了。巡道工的形象從此刻印在劉思閣的腦海里。他構(gòu)思著為那些不論春夏秋冬，用步丈量著鐵道線，一絲不茍確保列車安全的工務(wù)段巡道工奉獻(xiàn)一幅作品。他的一幅《除夕巡道圖》幾易其稿，出現(xiàn)在觀眾面前。畫面上，大山在夜幕下顯得格外的黝黑，雪正在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄灑著，樹木、山谷都披上了銀裝。在一片靜謐的氛圍里，從山間穿行過去的鋼軌上，巡道工心系萬(wàn)家燈火，為了鐵路暢通，冒雪頂風(fēng)跋涉巡道。畫面氤氳著雪夜的詩(shī)意，洋溢著一種豪氣、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，讓人們?cè)跒楫嬜鞯乃囆g(shù)感染力而醉心的同時(shí)，不禁向那些平凡的巡道工致以深深的敬意。此作8尺豎幅，在山東省九大企業(yè)舉辦的美展中榮獲銀獎(jiǎng)。

1985年，九號(hào)臺(tái)風(fēng)從青島正面登陸，隨即北上，橫掃膠東半島，讓膠濟(jì)鐵路和藍(lán)煙線受到重創(chuàng)。列車被困、車站被淹、線路受阻，青鐵分局萬(wàn)千員工奮戰(zhàn)在線路上，搶險(xiǎn)保暢通，保旅客生命安全。無(wú)數(shù)動(dòng)人的事跡讓劉思閣熱血沸騰。他深入戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)一線，采訪先進(jìn)事跡，感受那激動(dòng)人心的戰(zhàn)斗旋律。創(chuàng)作出《戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)》這幅佳作。畫面上他采用大寫意手法，粗獷的筆墨勾染，展現(xiàn)狂風(fēng)暴雨、洪水滔滔。軌道、線桿、橋涵隱約可見，搶險(xiǎn)員工那種戰(zhàn)天斗地的英雄氣概躍然紙上，給人以強(qiáng)烈的震撼。此作同年參加由中國(guó)美協(xié)、中國(guó)書協(xié)、中鐵文協(xié)三家聯(lián)辦的美展，榮獲二等獎(jiǎng)。

被聯(lián)合國(guó)譽(yù)為“二十世紀(jì)人類征服自然三大奇跡”之一的成昆鐵路，是他多年向往的地方。他去云貴川采風(fēng)。車行在1000多公里的成昆鐵路上，但見青山疊翠，云繞其間，連綿不斷，一路隧道相連，山谷中民居炊煙繚繞，美不勝收。區(qū)間小站旅客站上等車，實(shí)是一幅入詩(shī)入畫美妙的作品。成昆線上的所見和感受，再次觸動(dòng)了他的靈感。回青后他將記憶中的山區(qū)小站，移入丈二匹巨作中進(jìn)行二次創(chuàng)作，大橫匹上，憑借一輪中天月光，顯露出大山中的小站之美，來(lái)自四面八方的游客于站臺(tái)上，一列徐徐進(jìn)站的火車與候車的旅客互動(dòng)，深山峽谷之幽深被打破。畫面從構(gòu)思到處理大色烘染為主，整體著色以墨、花青為主調(diào)，人物點(diǎn)寫其上，皎潔月光籠罩在深山峽谷中產(chǎn)生的幻奇美感，寧?kù)o、安祥而又富有動(dòng)感。此作為6尺豎幅，問世后好評(píng)如潮，參加全國(guó)鐵路職工第二屆美術(shù)書法攝影展覽榮獲金獎(jiǎng)，原作復(fù)制后由鐵道部饋贈(zèng)朝鮮。

作為鐵路文化宮的宣傳指導(dǎo)員，他深知自己肩頭的責(zé)任。在職30多年，他幾乎走遍了青鐵分局的各個(gè)單位。創(chuàng)作了大量的安全運(yùn)輸、事故警醒、緝毒等各類宣傳畫和掛圖，各級(jí)宣傳欄、光榮榜都常常顯示他匠心獨(dú)運(yùn)的畫作，為鐵路企業(yè)的改革發(fā)展和文化建設(shè)奉獻(xiàn)著光和熱。

如同涓涓流水流過心田，又如春風(fēng)化雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，他為企業(yè)的文化建設(shè)和人才培養(yǎng)殫精竭慮，青鐵分局美術(shù)人才不斷涌現(xiàn)，佳作不斷。不少登上了國(guó)家、省部、市局各類美展的大雅之堂。江志俊、王釗芳等一些優(yōu)秀人才成為各級(jí)美協(xié)會(huì)員，單明波還成長(zhǎng)為青島山水畫院院長(zhǎng)。劉思閣本人“著作等身”、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，成為全路知名度頗高的職工藝術(shù)家。

二、寄情故國(guó)山水間

劉思閣對(duì)千年前的蘇東坡“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”的這一番告誡很是認(rèn)同。作為畫者的“博觀”，就是要擁有豐富的生活積累。要達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不認(rèn)真刻苦寫生，是不可能達(dá)標(biāo)的。

為了進(jìn)一步開闊繪畫思路，豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，吸納大千浩然之氣，獲得更加雄厚的創(chuàng)作素材，幾十年來(lái)，他深入各地采風(fēng)寫生，不論嚴(yán)寒酷暑，疲乏艱辛，都在孜孜不倦地耕耘，堪稱苦行僧。他說(shuō)，僧者一生苦苦的修行，打坐參禪念經(jīng)，食為素飯，衣是粗布僧裝，四海化緣，辛苦一生，追求正果。作為畫者亦是如此。他四赴云、貴、川、陜，幾下湖廣、閩贛、江浙，數(shù)登三山五岳。雪山草地、黃土高原、巴山蜀水、云貴高原、長(zhǎng)江黃河之源頭……祖國(guó)的錦繡河山見證了他踏雪沐雨，跋山涉水的辛勤努力，萬(wàn)里鐵道線都成了他的畫板。

細(xì)心的觀察，專心致志地寫生。餓了啃一口面包，渴了就喝礦泉水，有時(shí)竟然忘記了吃飯。寫生的歷程多艱險(xiǎn)，40多歲的時(shí)候，他與一畫友結(jié)伴去華山，走了半宿，華山道上一人未見，第二天返程，見昨晚經(jīng)過的登山路，旁邊便是萬(wàn)丈深淵，不禁心驚膽戰(zhàn)。

鳥道、危谷、自然景觀，幻奇大千世界所能見到的、能引起他興奮的都要坐下來(lái)，記筆記、心記、腦記，蓄藏于胸中，認(rèn)真地通過筆墨記錄下來(lái)，他把寫生的過程當(dāng)作紀(jì)實(shí)創(chuàng)作，決不草草記之，都是仔細(xì)琢磨，記好畫理，感受其意象，讓好東西入畫、入腦、入心。

胡楊樹，一樹兩葉，有圓有長(zhǎng)，不是用心觀察，哪能得此真知？在九華山，他深入和尚居所，了解其真實(shí)生活，品嘗其齋飯，見證其清苦、無(wú)欲、超脫。在瀘沽湖，他到摩梭族家里去探望，探知其風(fēng)俗。去苗寨看苗族服裝色彩和帽飾形式。爬上傣族吊腳樓，鑒別其竹樓和木樓的異樣風(fēng)格……幾十年來(lái)，他以滴水穿石、燕子壘窩的恒心和勤奮，不倦地探索，悉心地寫生，日積月累，他厚厚的幾本寫生簿記下了幾百?gòu)垖懮輬D，累積了一生都畫不完的稿圖。

清代惲壽平在《鷗香館記》里寫道：“春山如笑，夏山如怒，秋山如妝，冬山如睡。”劉思閣深得其真諦。他崇尚李可染、黃秋園等山水畫大師，對(duì)他們畫作中凸顯的意境之美和精氣神潛心研究、學(xué)習(xí)。

他被人們戲稱為“畫癡”。訂了幾十年的《美術(shù)》雜志，是他翻閱次數(shù)最多的美術(shù)書籍之一。他常常聚精會(huì)神地閱讀、瀏覽，對(duì)其中佳作反復(fù)欣賞，樂不可支，深得其道。一旦進(jìn)入創(chuàng)作佳境，忘乎所以，以至于廢寢忘食。幾十年來(lái)，他持之以恒地堅(jiān)持每年除夕夜、元旦都要作畫一幅。生活中的一些偶遇，一旦激起靈感決不放手。那年春節(jié)，他去給老友拜年，一下車，漫天飄雪，一片銀裝素裹，煞是壯觀。他呆呆地立在雪天里，任雪花落滿全身，那一美妙的感觸讓他欲罷不能，匆匆趕回家作畫，竟然忘記了此行的目的。夏夜，他側(cè)臥床榻，皎潔的月光把婆娑樹影映透在窗簾上，他腦海里立馬浮動(dòng)著“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的名句，微風(fēng)習(xí)習(xí)，窗簾擺動(dòng)，儼然一幅靈氣十足的山水畫。靈感隨即閃過，他速速爬起身來(lái)，窗前匆匆記錄寫生。

天賦加上勤奮，承繼更有創(chuàng)新，他的畫技隨著歲月的流淌日臻成熟，形成了“取材廣泛、意境高遠(yuǎn)、構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)、筆精墨妙”的鮮明風(fēng)格，筆下的中國(guó)山水畫有了頗高的辨識(shí)度，以至于不見作品署名，只見畫作便知是劉思閣之作。

“在思閣的畫作中，無(wú)論是尺幅小品還是丈二巨制，無(wú)一虛妄之筆墨，虛幻之丹青。故畫作莊重厚實(shí)，毫無(wú)浮華之氣。”這是青島市美協(xié)副主席徐立忠先生的熱情評(píng)價(jià)。徐先生從劉思閣的《山鄉(xiāng)雨后》說(shuō)起，此畫篇幅不大，畫面是沂蒙山特有的田坎亂石構(gòu)成。思閣將每一筑坎石塊都精心刻畫，苔痕石紋，甚至石隙野卉小花，均一絲不茍地勾畫點(diǎn)染。壘石以水墨渲染間留空白，更以重彩亮色點(diǎn)燃其中。陰陽(yáng)向背，耀然紙上。遠(yuǎn)處淡墨滃染，仿佛水氣繚繞，似有雨遠(yuǎn)去未盡。此畫古法今法參以西法，不見痕跡渾然一體，淋漓盡致地畫出了山鄉(xiāng)雨后的陽(yáng)光和萬(wàn)物的葳蕤。如此尺幅佳作實(shí)屬罕見。

更令徐立忠津津樂道的是劉思閣畫作中的西雙版納熱帶雨林，他分析道，自20世紀(jì)80年代，西雙版納熱帶雨林被畫家矚目以來(lái)，迄今未見畫熱帶雨林如思閣者。他揚(yáng)棄了傳統(tǒng)畫樹的程序，以傳統(tǒng)的筆法寫生雨林獨(dú)有的植被。紛掛的榕樹根、肥碩的芭蕉葉、林中的龜背竹、潺潺流水中卵石上的綠苔、濃彩艷麗的熱帶花卉……水墨渲染。線條勾勒，重彩點(diǎn)染，有法、無(wú)法交混使用，以形寫意。在畫面上營(yíng)造了熱帶雨林的特有風(fēng)貌。讓觀者如臨其境。

功夫不負(fù)有心人，辛勤的耕耘換得了豐碩的收獲。劉思閣創(chuàng)作的《昆侖融雪圖》《山區(qū)小站之夜》《故鄉(xiāng)尋常入畫圖》《雨后晴巒圖》《雨洗秋山》《青山雨后》《暮秋圖》《嶗山神秀》《把脈圖》《瑞雪豐年圖》《故鄉(xiāng)情》《山里人家》等畫作分別入選中國(guó)美協(xié)主辦的國(guó)家級(jí)美展和省美協(xié)、幾大企業(yè)主辦的各類美展，并有多幅獲獎(jiǎng)，其中重要獎(jiǎng)項(xiàng)就有20余項(xiàng)。

三、花甲勵(lì)志再揚(yáng)帆

2002年，已進(jìn)花甲之年的劉思閣，離開了他摯愛的工作崗位退休回家。他崇尚曹孟德“老驥伏櫪志在千里，烈士暮年壯心不已”所表達(dá)的豪邁情懷，為自己定下了一個(gè)“再走萬(wàn)里路，再畫二十年”的宏偉余生規(guī)劃，要讓自己的山水畫作留下目擊到的錦繡河山。

退休后的20個(gè)春秋，他有幸得到了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心支持，幫助他在以往的基礎(chǔ)上繼續(xù)寫生采風(fēng)。他以頑強(qiáng)的毅力和熱愛故國(guó)山水的赤子之心，不顧花甲、古稀之年逐漸顯現(xiàn)的體力不支，跋涉長(zhǎng)征路，跨馬茶馬古道、乘駱駝穿行大漠戈壁、大瑤山深處漂流、瀘沽湖上泛舟，沐雨梵凈山、醉酒太行、踏雪甘南。天南地北都留下了他的足跡。

2006年，他接到了《第三屆西部大地情》通知后，每日夜間在床上對(duì)著窗簾構(gòu)思，主題表達(dá)什么？從地域選擇、季節(jié)選擇、氣候選擇、畫法選擇到色彩選擇，最后尺寸定在180cmx160cm，主題是昆侖山開發(fā)交通路線，春風(fēng)送暖、大雪融融，以木刻形式來(lái)表達(dá)雪景畫面。開始創(chuàng)作后，“我用我法”，他以自己畫雪的新方法，摒棄傳統(tǒng)技法，抓住融字，以表達(dá)春風(fēng)送暖，積雪開始融化，畫面下端，工地上現(xiàn)代化施工機(jī)械推土機(jī)、運(yùn)輸車、工棚等，在工作環(huán)境如此艱苦的無(wú)人區(qū)雪山腳下，融化的積雪、泥濘的施工現(xiàn)場(chǎng)，國(guó)家正在開辟建設(shè)新的交通路線，為少數(shù)民族開辟一條致富之路，這種工作環(huán)境營(yíng)造出一種努力拼搏、艱苦工作的國(guó)家精神，畫法上摒棄傳統(tǒng)技法，似與木刻，染法上有光影感，以墨、花青、赭石為主，染出背光與暗影。此作獲得中國(guó)美協(xié)金獎(jiǎng)，發(fā)表于中國(guó)美術(shù)期刊。

在四川峨眉山賓館，大院中有十余棵三百年樹齡的古榕。每棵都是數(shù)人無(wú)法合抱，其冠大雄奇，樹干盡顯滄桑，棵棵皆有立碑介紹，令人嘖嘖稱奇，嘆為觀止。他認(rèn)真寫下其中幾棵草稿，近年來(lái)，幾移稿圖，通過多次構(gòu)圖、經(jīng)營(yíng)位置，古榕于湖畔水邊，外點(diǎn)寫上白鷺于其間，中峰用筆以線為主，樹枝與樹干縱橫交錯(cuò)，破筆點(diǎn)葉郁郁蔥蔥，染法上追求筆墨有色，樹干上加上染青綠，表現(xiàn)古干苔蘚，追求古榕神與蒼古之感。這幅丈二匹的《古榕蒼韻圖》，成為他的最得意之作。

在鐵路宿舍10多平米的一間畫室里，蘊(yùn)藏著他藝術(shù)的積淀、馳騁的想象、美妙的構(gòu)思、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作。這位自稱“苦行僧”的老畫家其實(shí)就是一位“畫僧”，自知來(lái)日時(shí)光短，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。在他的精神世界里“屏蔽”了幾乎所有的沒有什么意義的杯盞交錯(cuò)，熱鬧交際。他臨池不輟，幾乎天天作畫。有意思的是，由于他埋頭畫室作畫，很少乘車外出，他的老年乘車卡竟然多年沒有充值。

隨著知名度的不斷提高，不少單位請(qǐng)其作畫，他不愿畫作沾染太多銅臭氣，常常婉拒。一些有頭有臉的領(lǐng)導(dǎo)人物慕名索畫，他不為所動(dòng)。但是，當(dāng)部隊(duì)請(qǐng)他去參加筆會(huì)，這位老兵心中的軍旅情結(jié)一下子就被激發(fā)起來(lái)，他欣然前往，登艦艇、上營(yíng)區(qū)、去威海、到煙臺(tái)，面對(duì)著萬(wàn)頃碧波，看著戰(zhàn)士剛毅的臉龐，他把對(duì)子弟兵的敬意蘊(yùn)含在畫作之中，也寄托著自己念念不忘的軍營(yíng)情。

抗洪救災(zāi)、汶川地震、武漢抗疫，他精心作畫，捐贈(zèng)災(zāi)區(qū)。每一幅畫都凝聚著他對(duì)災(zāi)區(qū)同胞的牽念和對(duì)救災(zāi)英雄們的敬意。誠(chéng)如魯迅先生詩(shī)云，“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”作為一個(gè)名聞遐邇的中國(guó)山水畫畫家，劉思閣將他超群的才情、縝密的心思、火熱的情感傾注在山水畫作的創(chuàng)作上的同時(shí)，又把濃濃的親情、男人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)付諸在親人身上。

他富有愛心，講求孝道，家庭觀念重。在退休后的20年歲月里，他侍奉老母親，點(diǎn)點(diǎn)滴滴極盡孝心，讓老母親度過幸福的晚年時(shí)光，走時(shí)已是九旬有八。他與老伴相敬如賓，雖沒有“紅袖添香夜讀書”那般浪漫，可彼此心心相印，呵護(hù)有加。老伴腿患有疾病，以至于影響行走，他焦急萬(wàn)分，花上一大筆錢為老伴做了膝關(guān)節(jié)手術(shù)，老嫂子高興地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在腿好好的了，走好遠(yuǎn)的路也不痛了。”

一杯嶗山綠茶，清香沁人心脾，我與劉思閣談笑正歡。客廳正中壁上的一幅《賀歲清供圖》正寓意，這位自嘲為“苦行憎”的老畫家，“苦”盡甜來(lái)，安康幸福。