我的美術學院生活實錄

張京生

張京生：天津美術學院造型藝術學院教授

從1956年夏秋轉換之季，我進入到中央美術學院附中那新奇的天窗教室起，直至2022年我幾乎每天進入到天津美術學院那間近百平方米的敞亮畫室，其間已經歷了66年的時光，而且從未脫離兩個學院，只是有先后的兩者轉換。66年的人生經歷，我自己把它分割為三個時段：第一時段的18年，我是以學生的身份生活；第二時段的30年左右，我是以教師的身份生活；第三時段的20年左右，我是以教師和學生的雙重身份生活。在此，我只想表述第三時段的學院生活，準確來說就是我在2000年基本退休之后在天津美術學院的有趣味及有意味的平凡生活。至于平凡的雙重身份有以下事例可以做個初步的證明。

2020年6月3日正值天津美院的“畢業季”，按照慣例會請些老師以視頻方式對畢業生發表些感言寄語，現將我的開場白實錄如下：“同學們好，我是油畫系的退休教師張京生，今年80歲，首先祝賀大家在困難的條件下（指疫情干擾之下）完成了自己的學業和畢業創作，在此期間，我與大家同步，也完成了自己65年學業的‘畢業創作’，名字叫‘無解的童話’……”學生的創作由教師判分，我的創作將由學生及社會判分，2021年10月29日，《無解的童話——幼兒園》（圖1）出現在“藝無界·心相通國際作品展”之中（得悉天津美院還有雕塑專業的景育民老師參展）。至此，我的“畢業創作”也算達到了畢業的標準。其實更有趣的是，我的新作品有時會真的展示在正式的“畢業季”的展覽場地，盡管也只是“他花一現”而已（圖2、圖3）。

天津美術學院的“生態”，從宏觀判斷，對于我的油畫藝術生活產生過怎樣的決定性影響？大體上有三個方面：變化，變通，美的追尋——生命力。

變化。在天津美院，由于學生和教師的存在，太俗氣的東西是沒有存在空間的，因而變化是常態，“否定之否定”是必然。我知道太俗氣的結論立即會引來無休止的爭論，因此在此時此處只涉及我個人，不要將它普遍化，不要社會化。我自己曾畫過特俗氣的油畫，有些曾受過一些人的喜愛，刊登在有影響力的刊物上，展出于中國重要的美術館，還有許多人購買此類油畫。但是天津美院一位老師見到我用同一題材制作的金屬綜合版畫之后，私下對我說：“張老師，你的版畫比油畫好，我喜歡版畫。”聽后我不太意外，我已有些自覺，想起流傳于社會上的這種題材的油畫作品，早已感到汗顏，我清楚記得，幾年前，只有十歲左右的外孫女翻閱我的老畫冊，突然自言自語蹦出了一句話：“外公——你還畫過這么俗氣的畫??！”

變化。在天津美院的日常生活中會有很多有意味的想法和事情產生，多年來我參與招生試卷的判分工作，久而久之產生個想法。面對鋪天蓋地的已按“好”與“壞”分類的試卷，有一次我突然想：假設把得分高的試卷印成畫冊，同時，把得分低的甚至不及格的試卷也印成畫冊，供我挑選，要哪一本？我可能會選擇后面的一本，這是當場的真實，一瞬間的感受、想法。有一天，學院油畫同人在一起聚會吃飯，自然又高談闊論起來（只限于藝術范圍），一位很有成就的老師說了一句話：“我怎么，怎么也不會‘學壞’??？”聽后，令我深思。

變化。變化的起點可能很平常，但平常的起點經過變化會有一點意思。說到張京生的油畫，大多數人會一下想到我那些有唯美味道的“賞心悅目，養家糊口”的作品，它們被中國重要的美術館收藏，參加全國美展，出版了幾本高考教材式的畫冊，深圳大芬村成批仿制，境外也有些影響……在海外，說外語的觀者的話語我聽不懂，但南方味兒的普通話我聽得清楚：“張先生，你的畫我好喜歡，印象派的色彩，好好看……”回國后我在多種場合公開表明：我的油畫的出現晚了一百多年，如果出現在1874年，印象派初次畫展之前，我這一樣式的油畫或有實質的意義。在最平常的一天，一位學院的同人看我的畫冊，說出一句話：“張老師，畫冊中印制出的局部，效果有的比完整的畫要好看。”以此為始，我先后創作出《餐桌上的紅花蛻變》《靜靜的港灣蛻變》以及四套《美的否定之否定》（圖4、圖5、圖6）。其中，有的作品曾展示于中國美術館及“實驗藝術委員會年會系列展”等。

變通。從變化到變通，也就是“藝想天開”的很自然的結果。畫者（藝術家）多用眼睛看世界，然后以作品來滿足觀者的視覺（眼睛）快感或非快感需求。而變通的“通”是種“藝想天開”的效果，“通”是通向人的思想，通向人的靈魂的通道。

變通。古人有云：“秀才不出門能知天下事?！倍F代，我們走出國門，不只知道天下事，且能思考天下之事。我所在的天津美術學院對于我們“出門”，起到了決定性的作用，無論在美國，還是在歐洲，很正式的大場合，一介紹首先是：中國天津、美術學院、教授；小場合，比如，入境通關一看是藝術家、教授，簽證官會投送出一些友好的眼光，就是參觀大都會、蓬皮杜等美術館，一看你的身份，也只收一種象征性的低價門票。世上，沒有無原因無理由的變通。

變通。回望過去多年，凡是對我藝術生活產生過重要影響的境外訪問、考察、研究，都是以天津美術學院、教授身份完成的。2001年9月11日上午10點，王元珍、周世麟、張京生三位教授在美國苗比達市的油畫作品聯展將要開幕，市長將親自出席儀式并講話。就在當天上午7點多鐘，電話鈴聲響起，我在美國的友人路易絲在電話里大聲說道：“京生，不得了啦，紐約炸了?。?！”震驚世界的“9·11”恐怖襲擊事件發生了。我所在的舊金山市雖處美國西部，但很快聽到遠處警笛響起，街上空無一人，商店關門，金門大橋封閉，交通斷絕，畫展開幕式暫停。十幾天之后，我們三個人乘坐飛機前往“9·11”的發生地紐約，出發前還有個華語電視臺的記者當場問我們為什么要冒險去紐約，我記得周世麟還談論了一番……到了紐約，我們還擇機去了世貿中心被炸現場，離老遠就聞到焦糊的氣味，十多天過去了仍未消散，我面對這一片慘狀，沉思許久。但是，令我更加震驚和不解的是，面對這場痛深創巨的事件，瞬間三千多人失去了生命的事實，竟還有人表達了興災樂禍的態度，我不禁問我自己：我們人類怎么了？

2000年秋，楊德樹、張京生、王元珍、鄧國源四位教授赴歐洲考察訪問。

2013年夏，我又同天津美院多位同人赴歐州考察訪問。

深秋，黃昏前的雨后，烏云密布。我站在德國科布倫茨市萊茵河大鐵橋的中央向東方望去，忽然一束暖陽的強光破云而出，照亮了整個河的兩岸，金黃一片，灰暗的一切一掃而光，景色之美不可言說，當時真想投入她的懷抱。科布倫茨的萊茵河三叉河口之處，不愧是旅游圣地，但它還是自古至今的兵家必爭之地，發生過多次戰爭，遠望山崖之上恍惚可見石質建筑群……我的眼前仿佛出現了幻覺：電影《辛德勒名單》中的那位穿著紅色衣裙的小女孩出現在河中島嶼的草地之上。此次考察，在德國柏林我見到第二次世界大戰中被炸毀的大教堂廢墟實景。在波蘭，我見到華沙被炸成廢墟一片的照片，聯想起我幼時看過的電影《華沙一條街》……

考察中的現實所見可謂人間天堂般美好。但是就在近百年，就在此地域，“演變”出兩次世界大戰。據查，第一次世界大戰死亡一千萬人，第二次世界大戰死亡五千多萬人。感受“大現實”的一切，是我變通的原動力。在此“生態”的感受中，我 2012年完成了油畫《萊茵河——當代祭壇》（圖7），在2018年完成了油畫《記念不應早亡的同類》（圖8）。兩幅作品都曾展示于中國美術館。

美的追尋——生命力及“藝想天開”?！八囅胩扉_”是追尋的途徑。首先，我強調一下自己過往66年美術學院生活的重要特征，那就是堅持我國的教育方針及培養目標，在過去的各個時期具體要求有所區別，但是大的方向從未改變，是學院全體師生必須遵守的原則。近40年來，改革開放給我們美術學院生活提供了“藝想天開”的廣闊天地。1984年鄧小平先生提出“教育要面向現代化，面向世界，面向未來”，2013年3月23日習近平總書記首次提出了構建人類命運共同體的理念，之后他又屢次強調這一理念，因而它成為我們為之踐行的宏偉目標，為美的追尋，尊重全人類的人性本質的生命力，提供了明確的途徑和方向。面向現代化，我理解是面對世界的大現實，而不是一個狹小的天地，是整個人類之“所在”。面向未來正是藝術生活的重要特征，未來可能是已知的，也可能是未知的，對于未知的未來的生命力的表現，恰恰是藝術的使命，也就是“天開”的結果。

當前的世界大現實中，大國政治領導人的見解在我腦海中會留下很深的印象，影響著我對于現實的考量，以及對美的追尋的思考。我現在摘錄如下：2021年1月27日俄羅斯總統普京警告人們，如果世界局勢出現“所有人反對所有人”時，或致人類文明的終結。美國前總統特朗普提出實現“美國優先”的施政綱領。2021年6月左右，習近平總書記強調，在宣傳文化領域“注重把握好基調，既開放自信，也謙遜謙和，努力塑造可信、可愛、可敬的中國形象”。

總之近20年來的大現實軌跡成為我藝術創作的原動力。2020年我完成了作品《無解的童話1—4》。2021年我完成了作品《自尋煩惱——我和我，我和你，我和……》。

解讀油畫作品《無解的童話1—4》，分別是《尋鎖啟示》《幼兒園》《我和母親》，以及《手的啟示錄》，其中的第一幅可視為序言。

《尋鎖啟示》（序言）（圖9），畫面呈現出的似乎是一個破裂的玻璃鏡面，它尚存一些未掉的鏡子實物殘留。于是出現了一個十分重要的現象寓意：作畫者與被畫者，乃至玻璃實物中偶現的觀畫者一起呈現于畫面之上，使三者同時處于一個完全平等的地位，消解了我與物，乃至我與你的習慣關聯。另外應該指出畫中的猿猴以及眾多的鑰匙，它們是整組作品中的重要角色。而《尋鎖啟示》是作品的中心思想，是對“人”生存狀態的自我見解，其內容文字如下：

人之始性本餓，一要吃一要樂，會用火常哼歌。

求雙全組部落，為利益分你我，進而之建家國。

對立中呈善惡，惡中善善中惡，何為善何為惡？

若思索求正果，經典出規矩多，鑰匙有難尋鎖。

古時搶現實奪，本質上差不多，似孩童未來闊。

吾已老多迷惑，望同類早獲鎖，終究要靠人我。（注解：“人我”指人性本質）

《幼兒園》（圖10）畫面中玻璃門上的裝飾圖像內容清晰顯示出這是間兒童活動的場所——幼兒園。觀者可見，畫面左邊標注文字：“人類的經歷證明，人類尚處于兒童期”；窗的右下方標注文字：“從猿到人”和“沒有古人就沒有今人，沒有今人就沒有古人”；窗的上方標注文字：“己所不欲勿施于人，己所欲慎施于人”及“金無足赤，人無完人”；畫面右上角標注文字：“天人合一，天亦人思”；玻璃門的上方，本應是“安全出口”的燈箱，現改成了“見解內外”，以及英文單詞“藝術”。請注意，每段文字旁都附有一把從《尋鎖啟示》的畫面中“移動”過來的鑰匙，它企圖打開人們矛盾的心鎖，其實鎖在哪里，似乎不得而知。特別需要指出，第一幅畫中的猿猴用雙手遮住了“作者”的眼睛。第二幅《幼兒園》中猿猴身體左側有一白色標簽，上面已標注了很有趣的文字及小的圖示（詳情見后面《手形啟示錄》解說文字）。第三幅《我和母親》中的猿猴背朝觀者，在給人照相，它小小的屁股上留下了人的紅色唇印。第四幅《手形啟示錄》畫中的猿猴已占有了畫面的重要位置，并撕下了身上有趣的標簽，展示于眾人面前。我們可以認為猿猴的存在及表現是人的存在的某些暗示：它不成熟，但很有趣味，非常討人喜歡，非?？蓯?。

《我和母親》（圖11）畫面內容顯示的是1940年至2020年母親與我人生經歷的極致縮影，畫面傳達的是廣義的人們的溫暖情懷。畫面觀者所見的上方，左邊標注文字：“1940年，幼年體弱多病，時逢神鬼當道，少見人影?！碑嬅嫔戏接疫厴俗ⅲ骸?940年，30歲得子，望子成才，己老有所依?！碑嬅嬷醒胛恢玫男蜗笫亲髡咴诘谝环行蜗蟮脑佻F。畫面下方右邊標注文字：“2010年，人已百歲，即將死去，很快托生，我又是一個大閨女。”畫面下方左邊標注文字：“2020年，吾已80歲，真想在世上找到托生后的母親，她應是一個10歲的天真女孩。”我再一次強調，我和母親應該是人和母親，是一種共有的“人”的情懷。畫面中的一些細節都有其暗示：母親手中的粉色手帕，年輕時是為嬰兒的我準備的，臨終時是為自己準備用的。畫中分布的多個風箏是北京舊時孩童們自己制作的玩具（它簡單到無法用錢買到），畫面左邊石獅上方有一掛落在空中的風箏，它更是孩童的一種精神的失落，當時，此種風箏人們稱之為“屁簾兒”。

《手形啟示錄》（圖12）畫面上方正中位置標注文字：“史前巖洞中的手形，距今約前一萬七千年?！庇疫叜嬘嗅屽饶材崾中?，標注：“距今約前二千五百年。”左邊畫有耶穌手形，標注：“距今約前二千年?！逼湎路绞乾旣惿彙袈读粝碌氖中魏圹E，它自己標注：“金發碧眼的瑪麗蓮·夢露，1953年6月26日。”畫面的左下角標注：“被惡意毀壞的肖邦手型，1966年。”我們大家公認，瑪麗蓮·夢露是美的一種存在。相反，在罪惡驅使之下，對藝術、對藝術家的毀壞與迫害也是一種無法涂抹去的存在。另外，畫面中史前巖洞中的手形，它的表達不只出現在法國南部的巖洞之內，在南美洲，同樣的圖形也出現于巖洞之內，也同屬于“人”的舊石器時代，由此可見，人類的進化歷程竟是如此同步。我自己認為，從整體看，做一種多維度的判斷，我們今天仍是一個同步的世界，充滿生機的“童年世界”。畫面正中的主要位置又出現了作品的主角猿猴，它扯下了身上的標簽，舉過頭頂，明確地表達：“我不愿，我不愿，不愿長大，長大后我就會……”標簽右邊的三個小圖形暗示：我適合在25℃的溫度下生存，我不愿生病、打針、治療，我不愿悲傷，不愿流淚。

最后，我想告知觀看者，《幼兒園》一畫中的小小圖釘和猿猴上方的掛線，以及《手的啟示錄》上方文字旁的包裝箱紙條、小鐵釘、膠紙帶等，描繪得十分寫實逼真。為什么？畫者有兩個想法的表達：第一個，作者認為，繪畫中的“很寫實”“很抽象”，以及似與不似之間的意象都是繪畫外在的表現，重要的是它們內在的想法和目的是什么。第二個，我們從宏觀判斷，我們的感官有時認為的真實有可能是虛假的。畫面上的包裝紙片、小鐵釘、膠紙條，它們從材質、形狀到顏色沒有一點是真實的。

這件油畫藝術作品確實是一篇“童話”，而且是無解的“童話”！

解讀油畫作品《自尋煩惱——我和我，我和你，我和……》，它的主體內容部分由三幅畫組成，其油畫底質材料是亞麻布和軟質塑膠鏡面，不會破碎損壞。

第一蝠（圖13）中心位置是作者持手機拍照記錄世界的圖像，左下角有《洛神賦圖》的局部影像，右下角是《貴夫人像》木雕影像。特別值得關注的，在中間的鏡面旁邊有作者在解說本畫作的真實影像，顯示出作品內容時空的不合理和不合常態。

第二幅（圖14）中心位置是東晉時代畫家顧愷之《洛神賦圖》局部的復制再復制圖像，中間上方仍再現了作者手持手機拍照的圖像，左下方除《貴夫人像》之外，有三幅作者及觀者反映在鏡面上的影像。

第三幅（圖15）中心位置是文藝復興早期德西特里歐·達·西尼亞諾所作《貴夫人像》木雕的油畫復制形象，畫面左邊除有《洛神賦圖》局部之外，又重復了《貴夫人像》的影像，右邊再次顯示了作者持手機拍照的影像。

特別應該強調的是，三幅作品中多有鑰匙圖形的顯示，寓意作者和觀者均欲開啟、尋求畫面中互動形象的內涵意義。

整件作品的特征如下：

第一，它是永遠不能真正完成的一件作品，因為每幅作品下方中心位置的鏡面會不斷反映出觀者或景物的映象，因此它永遠不會最后完成。

第二，它的內容因此也會飄忽不定，通過鏡面反映出的觀眾，有人表示贊賞，有人表示驚訝，有人嗤之以鼻，還有人面對鏡面化妝，漠然處之……（圖16、圖17、圖18、圖19）。

第三，因為畫面中無論是鏡面反映傳達，或是手機拍照映象傳達，均會歪曲真實的世界。比如，整件作品右下方顯示的作者形象中，手表是戴在右手腕之上，但在現實中，作者一生中從未將手表戴在右手腕處。

總而言之，整件作品傳達的似乎是人間關系的解構縮影。“我”不一定是我自己認知的唯一的“我”，因為“我與你”無處不在。人與人也好，人與自然也好，構成了“我與……”的存在，這一切都值得大家認真地不懈思考。

人世間，鑰匙眾多，鎖在何處？這是作者給自己也是給觀賞者的最終提問，是作者“自尋煩惱”之所在：我是我嗎？我能成為你嗎？我有必要成為你嗎？你為什么不能成為我？我和你都是真的嗎？最終作者愿引用屈原的疑問：“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？”

天津美術學院近30年來增設了諸多專業，教師及學生的眼界和心界有了根本性的擴展。我本人在油畫的形態異化，以及在用油畫展示變通等諸多方面也力圖做些實驗。

2021年，中國共產黨誕生100周年。天津美術學院舉辦了許多慶?；顒?。此間院方協助新華社總社拍攝了《藝述百年瞬間》對外宣傳的視頻專題片。真實介紹了我與王元珍教授早年合作完成的油畫作品《沒有共產黨就沒有新中國》，同過往不同的是，片中涉及的不只是畫作及作者，還有歷史圖示、語言解說、音樂聲響，而且主要通由網上宣傳，具有了一些跨界綜合藝術樣式的成分。我沒想到，沒多久就有超過130萬的閱覽量。以此才引發出我把兩件油畫近作，自編、自導、自演成為手機上傳播的小視頻在很小的范圍內傳送。我沒有意料到竟會有不少的有意味的留言，現抄錄部分內容如下。首先有兩點聲明，其一，我發送多針對的是小群體，個人較少。其二，在此我不公開反饋者姓名，以示尊重，請大家諒解。

追求變通的效果實錄（2019年—2021年）：

1.某位從事多媒體的教授：“張老師，學生認真看了視頻，視頻中看到了我們的學生出現在您的作品的鏡像之中，挺激動的。作品除了極致的繪畫語言之外，還運用了很智慧的表達方式，繪畫中通過開放性的材料，讓作品處于一種無限延展的狀態，和周圍人物、景象產生共生的狀態，一種開放的狀態，一種不斷提出問題和思考的狀態，很受啟發，學習了！感謝您的分享！”

2.油畫家Hen：“對視網膜藝術的徹底顛覆，圖像觀念化與觀念圖像化的積極嘗試。”

3.某位美術理論家、評論家：“題目起得非常準確——《自尋煩惱》。非常認真，非常真誠，非常藝術的《自尋煩惱》?！?/p>

4.某位當代實驗藝術理論家、教授：“深刻而永恒的問題?！保缽埦┥蠋?/p>

5.某位畫家：“先生的新作，自悟的禪問，深遠的辨理，觀念的表達?！?/p>

6.某位“實驗藝術學”教授：“張京生老先生的新作，多維度的創作觀念，深刻的時代反思和精到的繪畫語言！面對先生的畫，一切有關新媒體和老媒體的當下能量之爭都不言自明。受教?！?/p>

7.某位油畫藝術家、教授：“這件作品有一個很大的超越！是您從語言轉換到觀念思考，到符號集合的完成，內容豐富，包含了古今中外的信息，但想法明確，從視覺上達到了統一完整的效果。令人驚訝的是，您這個年紀居然會運用手機視頻的手段，同時進行清晰的解說，配以貝多芬D大調的音樂，視頻很有一種理性與激情的氛圍?！?/p>

8.某位油畫藝術家、教授與張京生的女兒（版畫專業教授）的私下微信對話。油畫藝術家：“我一直認為一代人只能做到完善自我就可以了，但是你爸爸倒是不斷進取，效果越來越好，這個現象可以研究一下?！睆埦┥呐畠海骸八且粋€對藝術熱愛的理想主義者。他是我認為真正感性的人，大感性，不是小情緒。”油畫藝術家：“他的發展首先始于語言的抽象轉換，加上他不斷的理性思考，逐漸形成，以前的作品里形象還有堆砌感，這件結合得比較好了，可能是給語言留下了較大的空間?！?/p>

變通的另外一種效果實錄：

由于在兩件作品中有一件局部作品是《我和母親》，因此我把作品全部用微信發送給了我的大姐及弟妹共6人，想聽聽他們有什么想法。其實從2000年我畫油畫《蛻變》始，就有我親近的人，以及中央美術學院我所尊敬的老師給我不少信息，他們并不看好我的折騰，有老師對我說：“你的蛻變作品中還是似與不似之間的為最好。”因此只選一幅展出，其他刷掉，還好，那一幅收藏在了中國美術館。再有，親近的人對我表示：“我佩服你的執著精神，但畫法沒多大意思，有的還打格子放大，幼稚?！庇袝r爭論多了，我竟蹦出一句：“我快80歲了，還不能幼稚？”沒想到我的作品就起名叫“無解的童話”，而且有一幅畫的場所就是幼稚園。大妹妹與我通電話，她很少談論我的畫作，這次她告知于我：“大哥，我還是喜歡你過去的畫。看了那些畫感覺到養心，現在的畫有點叫人揪心……”

至此，我已經以變化、變通闡明了自己的經歷和想法。

最后，也就是第三點“美的追尋——生命力”，這是個很大的命題，實質上66年的美術學院生活從始至終，無論自覺與否，這都是我一直追尋的目標，是我藝術靈魂顯現之所在，但是，德國偉大的文學家、詩人席勒曾表示，靈魂一旦被說出，它已不再是靈魂。因此我想實錄一段我在天津美術學院的生活來表述我對“美的追尋——生命力”的感受，這一段經歷感受正與我的畫作《無解的童話》很相似，也是無法用語言來解釋清楚的一個瞬間。

無解的瞬間——一次藝術講座紀實：

近二三年來，在全世界，疫情肆虐，大家的生活狀態不能自主。天津美院的一切，包括教學工作，各級領導從上到下都盡力想辦法能做得更好。于是每年的一個時段會集中安排學術講座，2021年11月里我竟有兩場講座要進行。其中11月16日晚6點由造型學院基礎部主辦的講座是我不能忘懷的一次很小很小的生命經歷。

當天下午4點，半我騎上兩輪的“奧迪A2”，到學校附近的麥當勞買了一個巨無霸當作晚飯，飯后沒多久，來了十幾位學生，到位于學校北院我的工作室搬運了十多幅油畫到南院的階梯大教室，配合講座供學生觀看。當晚講座很順利，1個半小時我基本是站立講述，因為自己特別不習慣擺一杯水坐著說話（圖20）。當晚講述的內容是我經過十天左右的時間用心準備的，我的講座內容大多不重復過去已有的講稿或文稿，多是我的創作近況的實錄，其中，對過往的史、論、理法涉及不多。

每次講座最后都會安排提問、解答環節（圖21）。當天提問的問題不算少，其中有一位個子高高的男生說：“張老師，我是中央美術學院附中畢業的，今年剛剛考上天美，請問您當年上美院附中時，老師對你們也特嚴格嗎？”聽后我內心一熱，這句話一下把我帶回到60多年前的北京帥府園的美院校園生活，那是1956年的夏末秋初……我趕忙回答了一句：“啊！我們倆是校友啊?！彪S著回憶，我開始講起了那些往事……這時忽然傳來了主持人姜中立教授的話語，一時打斷了我們的交談——“張老師今晚太累了，我們今天就到這兒吧?！庇谑墙辛⒗蠋熍c20多位學生，有抬畫的，有空手跟隨的，從南院穿過黑黑的校園走到北院的畫室大樓下，這時姜中立老師又喊了一句：“不抬畫的同學們回去吧。”好像沒有人聽從。大家分乘電梯上至5樓我的工作室，我走上前開門，開燈，人們魚貫而入，還未全部進屋，在門口傳來一個很小的聲音：“老師，你真可愛，我能和你握握手嗎？”我一下反應不過來，忙回答：“可以，可以。”我伸出手時又傳來“我也握”“我也握”……這時又傳來一個聲音：“回去別洗手啊。”此時姜中立老師大聲說了一句：“太晚了，太晚了，讓張老師休息吧?！苯蠋熤笾牢乙T自行車回家，他執意不肯，一定要用汽車送我，我解釋說，明天我還要騎車來校。沒想到姜老師請一位在場的學生，騎我的自行車尾隨汽車送我回家，之后，姜老師再用自己的汽車把學生送回學校。我有些感動。

當晚睡下，未能一下安睡，小小的感人瞬間，為什么？一時無法解釋，為什么要握手呢？是我講得好？不可能。還有一個原因最有可能，那就是一進入工作室門口，距門1米8處是一個白色影壁，上面布置有多個有趣的作品，其中有一幅20余年前，2001年7月10日，我院劉泉義教授的7歲女兒劉虹林小朋友為我畫的油畫寫生像（圖22），一進門見到我這樣的尊容，能說不可愛嗎？第三個可能性也有，學生剛剛從高考班考入天津美院，兩個月內，有入學教育，有軍事訓練，又有長期的疫情跟隨，今天，真正能聽美術學院一個80多歲的老頭兒對著油畫站著喋喋不休了一個多小時，有些幼稚，有些可愛吧？其實，我自己想來想去，也弄不明白，我自己對這3個多小時的瞬間給予我的小小感動也想不清楚，因而我叫它“無解的瞬間”，“我與我，我與你，我與……”的真實瞬間。我快入睡了，又忽然想起一位明智之人曾說的一句話：“在生活的暴風雨中，藝術是我們唯一的傘。”我漸漸將入睡，在很遠很遠的方向，老子的微弱聲音：“知人者智，自知者明……”快睡吧，明天還要早起到天津美術學院北院的工作室畫畫哪。

美術學院是我藝術精神變化、變通成長的園地。