寂寞的枝頭，才能長(zhǎng)出常玉要的花朵

□陳俊珺

《拉胡琴的男子》/常玉 繪

達(dá)利、莫奈、馬蒂斯……在周杰倫新歌《最偉大的作品》中，藏著許多藝術(shù)“彩蛋”。在一群閃耀藝術(shù)史的大師級(jí)人物中，出現(xiàn)了一位大家熟悉又陌生的中國(guó)畫家，他就是常玉。

正如歌中所唱，“寂寞的枝頭，才能長(zhǎng)出常玉要的花朵”，了解常玉絢爛又孤獨(dú)的藝術(shù)，或許就能明白這句詞的意味。

遠(yuǎn)離學(xué)院派的藝術(shù)青年

20世紀(jì)30年代初，藝術(shù)圣地巴黎吸引著無(wú)數(shù)心懷藝術(shù)夢(mèng)想的中國(guó)留學(xué)生。在這些中國(guó)留學(xué)生中，有一位藝術(shù)青年顯得與眾不同：他經(jīng)常坐在咖啡館里一邊喝咖啡，一邊畫畫，空閑時(shí)打網(wǎng)球，拉小提琴，用昂貴的相機(jī)玩攝影。

這位藝術(shù)青年叫常玉。

1901年，常玉出生于四川，17歲時(shí)，他到日本留學(xué)深造。1921年，常玉到巴黎學(xué)習(xí)繪畫。在巴黎，常玉并不屑于去留學(xué)生們趨之若鶩的美術(shù)院校，而是在先鋒派畫家聚集的一間私人業(yè)余美術(shù)學(xué)校“大茅屋”中學(xué)習(xí)。“大茅屋”里幾乎沒有老師，任何人只要買票就能來(lái)參加速寫班。

常玉在“大茅屋”里自由地繪畫。有時(shí)他并不畫模特，而是畫周圍的人。他大膽地用毛筆將老人、青年都畫成一個(gè)個(gè)天然勻凈的裸女。在歐洲人眼中，這些水墨線條充滿著東方的神秘氣息。

1929年，常玉結(jié)識(shí)了巴黎著名的收藏家侯謝，他也是畢加索和杜尚等畫家的經(jīng)紀(jì)人。在侯謝的幫助下，常玉開始在巴黎主流藝術(shù)圈嶄露頭角，多次參與巴黎秋季沙龍及獨(dú)立沙龍展。他還結(jié)識(shí)了畢加索、馬蒂斯等藝術(shù)家，畢加索甚至專門為常玉畫過(guò)一幅油畫肖像。

從粉色到黑色

20多歲的常玉，幾乎成名了。巴黎人被他畫中的東方意韻深深地吸引。在《1910年至1930年當(dāng)代藝術(shù)家生平辭典》里，出現(xiàn)的不是徐悲鴻，也不是林風(fēng)眠，唯一的中國(guó)名字，是常玉。

過(guò)慣了瀟灑的生活，再加上含蓄、不喜張揚(yáng)的性格，使得常玉并沒有要在巴黎畫壇闖出一片天地的沖勁。他不屑于迎合當(dāng)時(shí)畫壇及畫商的風(fēng)尚，總是獨(dú)自在咖啡館或畫室里自由地畫盆花、畫裸女。在常玉的同學(xué)、畫家龐薰琹的記憶中，有畫商上門來(lái)買畫，常玉常常拒絕。

1931年，資助常玉留學(xué)的長(zhǎng)兄去世，原本逍遙自在的常玉逐漸嘗到了窮困潦倒的滋味。即便如此，有人請(qǐng)常玉畫像，他也會(huì)約法三章：一是先付錢；二是畫的時(shí)候不要看；三是畫完后拿了就走，不能提意見。這樣的態(tài)度使他和主流藝術(shù)市場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，常玉徹底失去了來(lái)自家里的經(jīng)濟(jì)支持。為了生計(jì)，他去餐館端盤子，幫人畫屏風(fēng)，做水泥工。后來(lái)，在新經(jīng)紀(jì)人約翰·法蘭寇的幫助下，他為出版商做插畫，做木刻版畫，甚至還出版過(guò)一本法文版的《中國(guó)菜食譜》。

在創(chuàng)作生涯的第一個(gè)高峰期里，常玉筆下的花、動(dòng)物、女性，總是蒙在一層淡淡的粉色里，如夢(mèng)幻一般。這一時(shí)期被人們稱為常玉的“粉色時(shí)期”。生活落魄后的常玉則開始對(duì)黑色與褐色情有獨(dú)鐘，在他的畫里，盡管線條依然明麗，但卻透露出一縷縷沉郁與惆悵。連他最喜歡畫的盆景，也開始變得蕭條。早期作品里那些悠然自得的動(dòng)物，愈發(fā)渺小，在廣袤空寂的背景里孑然而行，如滄海一粟。

一鞭一條痕的沉痛

在生命的最后時(shí)光里，常玉住在巴黎的一間小閣樓里，一年靠賣幾張小畫為生，據(jù)說(shuō)最潦倒時(shí)每天只靠3法郎生活。

1966年，因?yàn)榧抑械拿簹庖馔庑孤?5歲的常玉在睡夢(mèng)中離世，幾天后才被人發(fā)現(xiàn)。離世時(shí)，他的胸口還放著一本書。“我仿佛做了一個(gè)最荒唐、最艷麗、最秘密的夢(mèng)……”常玉生前曾對(duì)好友徐志摩這樣說(shuō)。

常玉離世后，他的作品成捆成捆地出現(xiàn)在巴黎的拍賣市場(chǎng)，售價(jià)只有數(shù)百法郎。然而，20世紀(jì)80年代后，他的作品單張售價(jià)漲至數(shù)萬(wàn)法郎。進(jìn)入21世紀(jì)后，常玉的畫作開始大量出現(xiàn)在拍賣會(huì)上，成交價(jià)也越來(lái)越高。2019年，常玉的《五裸女》以1.9億港元起拍，經(jīng)過(guò)多輪激烈競(jìng)投后，最終以超過(guò)3億港元成交。常玉一生創(chuàng)作的三大主題——裸女、花卉、動(dòng)物都體現(xiàn)在《五裸女》中。近年來(lái)，他的作品又頻頻被拍出“天價(jià)”。

常玉一生也畫過(guò)許多花，菊花、蘭花、梅花、蓮花等中國(guó)傳統(tǒng)繪畫題材中的花，是他最常創(chuàng)作的意象。有人曾這樣形容常玉筆下的花枝：“就像中國(guó)秦漢碑刻中的筆畫，蘊(yùn)含著一種特殊的執(zhí)拗。”吳冠中曾說(shuō)，常玉晚期的線條是“一鞭一條痕的沉痛”。

“巴黎花圃里的東方盆景”

不知是不是父親擅長(zhǎng)畫馬的緣故，常玉一生喜愛畫馬。從《氈上雙馬》《白馬、黑馬》《跳躍的雙馬》《枯樹雙馬》到《禾穗雙馬》，成雙入對(duì)的馬匹給人一種夢(mèng)幻的感覺。這些輕逸、散淡的雙馬造型，是從中國(guó)古典繪畫的精神內(nèi)核中長(zhǎng)出的物象。這些作品充分展現(xiàn)出常玉獨(dú)特的繪畫語(yǔ)言，構(gòu)圖簡(jiǎn)約，色調(diào)清晰，充滿東方韻味。

吳冠中曾說(shuō)：“我覺得常玉自己就是盆景，巴黎花圃里的東方盆景。”常玉的藝術(shù)既不是純西方的，又不是純東方的，而是精煉提純后的“第三類”，表面看來(lái)他受到了20世紀(jì)巴黎藝壇的熏陶，但其內(nèi)在的精神氣質(zhì)卻是東方文化的延伸。常玉努力在西方的繪畫中實(shí)現(xiàn)中國(guó)人“平淡”和“天真”的美學(xué)理想。

只身在巴黎的常玉是孤獨(dú)的。到了晚年，他只能把記憶中的故鄉(xiāng)加以咀嚼，把童年的一切汲起來(lái)，當(dāng)然有許多事物已經(jīng)走樣、變質(zhì)，但可能化為更奇突的形象，醞釀成更精醇的風(fēng)味。

有一段時(shí)間，朋友聽常玉說(shuō)，他正在創(chuàng)作一幅新作。朋友問，幾時(shí)能看到？常玉說(shuō)：“再過(guò)幾天后。我先畫，然后再簡(jiǎn)化它，再簡(jiǎn)化它……”

這幅畫名為《孤獨(dú)的象》，畫面中一頭小小的、烏黑的小象在無(wú)垠沙漠中孤獨(dú)地奔跑著。

常玉指著這只小象，笑著對(duì)朋友說(shuō)：“這就是我。”