巷道里的出租房

梁翰晴

我在昏暗狹長(zhǎng)的巷子里邂逅了這間20世紀(jì)80年代的磚混房。那天沒有一絲風(fēng)，霉掉的木頭散發(fā)出老年人的味道，沉悶、朽邁、單薄，像幽靈，浸著汗水的酸澀，在這條老胡同里盤踞。時(shí)值正午，幾只灰鴿子落在屋頂，梳理著油膩膩的羽毛，咕咕叫著，側(cè)頭看看我，呱唧呱唧往下拉屎。做飯的人把蔥段倒進(jìn)鍋里，滋啦滋啦的響聲溢滿了街道。逼仄的巷道，捧著青藍(lán)而狹長(zhǎng)的天。

翹首遠(yuǎn)方，視線的盡頭是一個(gè)鐘樓的黑色尖頂，鐘聲響了十二下，灰鴿子振翅飛起，不再看我。身邊的人熙熙攘攘，喧鬧著，流動(dòng)著。我沉默著，似乎看見自己的崢嶸歲月被這條巷子吞下、吞下……

這棟房子最初是臺(tái)州商校的職工宿舍，墻體呈現(xiàn)出微微的絳色，壁上有很多微小的突起，有些地方的墻皮脫落了，看起來反而調(diào)勻些。風(fēng)干了的苔蘚嵌在剝蝕的墻壁上，像是長(zhǎng)滿了老年斑的臉上的淚痕。

一戶又一戶像我們一樣的陪讀家庭，讓這里煥發(fā)出新的生機(jī)。我們的出租屋在四樓，有兩個(gè)隔間，一間是堪堪能放下兩張床和一個(gè)寫字臺(tái)的臥室，另一間是不到五平米的廚房。沒有客廳，餐桌只能擺在廚房里。唯一鋪著瓷磚的廁所萎靡地縮在角落，斷裂的坐便器被透明膠帶重新固定，泛著衰朽的黃。一根銹跡斑斑的下水管緊貼馬桶，像一根濕漉漉的拐杖。

樓上時(shí)常傳來趿拉著高跟鞋踩在地磚上的聲音，先是硬皮鞋底摩擦水滑的瓷磚，馬上“咔嚓”一下，尖尖的鞋跟發(fā)出脆響。有時(shí)候鞋跟鈍了些，清脆中就混進(jìn)去幾縷沉悶。我坐在窄小的廁所里，聽那聲響在另一個(gè)窄小的空間里回蕩，青春的心思偶爾會(huì)怔怔地猜想，那頭頂?shù)母O窸窣窣，像羽毛在我鼻子前拂動(dòng)。很多時(shí)候，淅淅瀝瀝的水聲轉(zhuǎn)瞬匯成一泄如注的洪流，然后一切妖魔鬼怪都被那條其貌不揚(yáng)的下水管吞噬，流放到一個(gè)不知道多深的深淵中去了，連最后的一點(diǎn)回響也消失在遠(yuǎn)方，身邊的水管里剩了單調(diào)的滴滴答答，而高跟鞋似乎也沉寂了。我無法凝視深淵，只好意興闌珊地提起褲子——左邊手肘上不小心蹭上了一些鐵銹。

傍晚，當(dāng)我走出學(xué)校，拐進(jìn)這條巷子時(shí)，那些似乎永遠(yuǎn)不會(huì)改變的景致又一次徐徐鋪展開。燒烤攤的老板圍著條花花綠綠的圍裙，褲腳折疊，露出半截蘿卜腿，他往烤架上刷油，滋滋作響，紅光在他的下巴上閃爍。一個(gè)成天喝醉酒的男人袒露肚臍，歪坐在燒烤店的藍(lán)色塑料凳上，用外地口音向老板敘說著什么。一個(gè)老頭子嘿嘿嘿怪笑幾聲，離開牌桌站起來，背對(duì)我開始撒尿，他仰起頭長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，惡狠狠抖了兩下，把牌桌上的郁結(jié)全抖到了我身上。一切似乎都不會(huì)改變，結(jié)局也將永遠(yuǎn)定型。我這么想著，殊無歡意地拽開這棟樓的鐵門，它又一次替我發(fā)出了深沉的感喟。

清晨，依然是逼仄的巷道，青藍(lán)而狹長(zhǎng)的天。幾只剛出生的灰狗有氣無力，像幾團(tuán)舊毛線縫成的絨球，走上幾步就用肚皮貼著地面，側(cè)著頭，眼巴巴地看著光著膀子的男人甩著胳膊從頭頂跨過。趕早買菜的老太太來了，挎著竹籃子，里面裝著幾根青蔥、幾個(gè)蒜瓣，她的小腳一顛一跛，走路搖搖晃晃。

我不知道她的年齡，但我寧可相信她已經(jīng)九十歲了。因?yàn)樗哪槾竺娣e坍塌，眼睛擠在皺紋里，顴骨高聳，臉頰深陷，看來牙齒是老早就沒有了的。我從沒和她說過話，但憑直覺，我想象她說起話來一定嚯嚯作響，仿佛含著一臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)。

她走著，晃悠悠來到一間搭著石棉瓦的矮房前，蠟黃的手指從腰間的圍裙里摸索出鑰匙。門前的枇杷樹沙沙作響，柔和的陽光透過樹葉，在她后背灑上斑駁的黑影，她看也不看，打開門，進(jìn)去了。

住在我樓下的是一個(gè)中年男人，五十多歲，頭發(fā)稀疏，戴著金絲眼鏡，永遠(yuǎn)都穿一件很長(zhǎng)的白色背心，配上格子短褲，短褲總是被背心蓋住，只露出迷你裙一樣的邊角。每天清晨他都站在陽臺(tái)上，對(duì)著空氣自言自語，嘀嘀咕咕講上一個(gè)多鐘頭。他的老婆身材瘦長(zhǎng)，眼眶很深，一頭黑色卷發(fā)，短短的，沒有白色雜在里頭。在他嘟囔的時(shí)候，他的老婆有時(shí)候會(huì)出來收衣服，或是晾被單，她從不打斷他，只是把身子探出陽臺(tái)，看一看那幾條魚干和幾串臘腸，似乎看上一眼，就咸夠一整天。

他們有一個(gè)女兒，是個(gè)老姑娘，滾圓滾圓，肉球一樣，很少出現(xiàn)在陽臺(tái)上，但時(shí)常能聽見她和父母的爭(zhēng)吵。其實(shí)她父母更像是在傾訴，聲音和聲調(diào)都?jí)旱玫偷偷模袷窍乱幻刖痛簧蠚鈦恚Z速極快，有點(diǎn)像城隍廟信客的誦經(jīng)聲，被一兩聲有氣無力的“是不是”“好不好”隔開，就在隔開的那一瞬，空氣安靜得可怕。老姑娘在歇斯底里地尖叫，顯然那念咒般的聲音無法壓制住她。我一溜煙跑出門，一步一步悄悄下到樓梯口，力圖聽得仔細(xì)些，弄清楚這矛盾的前因后果。這個(gè)時(shí)候，母親從不訓(xùn)斥我，相反，她放下書，眼中閃爍著好奇。這些家長(zhǎng)里短的東西，是我們?cè)诔翋灇q月里的潤(rùn)滑劑。我這時(shí)才想到，陪讀的歲月于她而言同樣是煎熬的，她每天都會(huì)走過同樣的巷子，看著同樣的眾生，這間出租屋鎖住了我，也禁錮了她。

燈光把樓下這一家子的身影打印在黃色的墻上，女兒的影子像是個(gè)大冬瓜，把父母的影子擠在角落，任憑它們?cè)趺磸堁牢枳Γ层@出不來。

母親跟我提過，這個(gè)胖胖的老姑娘在計(jì)生委工作，是令人羨慕的閑職。她的母親曾經(jīng)想撮合她和我的小舅舅，找我母親聊了許久，大致是說自家女兒心地善良，每次見到底樓的老太太坐在石階上，都會(huì)上樓找張報(bào)紙給她墊著，等等。我實(shí)在很難將這個(gè)形象和那個(gè)墻上歇斯底里的冬瓜聯(lián)系在一起，最后這個(gè)事情不了了之。

“撲通”一聲，我從臺(tái)階上跳下來，鐵門邊上那盞高高的吊燈被嚇著了。它一陣哆嗦，把我的影子抖成一團(tuán)，暗黃的燈光下，也像一只鼓鼓的冬瓜。我站直了，影子肆意地鋪在地上，蔓延在那些停靠在樓梯下的小電驢和破自行車上，幾輛小電驢不安地嗚咽了兩聲，蜷縮進(jìn)了角落。

鐵門從外面被打開了，飄進(jìn)來的是一縷幽香和一個(gè)高挑的身影。這縷氣味很特殊，它依附在這個(gè)女人的靈魂里，穿過逼仄、沉悶、衰朽的巷子，保持了原有的純粹和浪漫。我的嗅覺在被市井的煙火氣同化許久后，再一次產(chǎn)生了詩化的沉醉。

她的穿著，已經(jīng)在我的記憶中模糊了，那時(shí)的我還是不懂時(shí)尚的年紀(jì)，對(duì)女性衣服的認(rèn)知停留在母親身上的幾件連衣裙和幾條牛仔褲上。母親那時(shí)從不噴香水，直到我參加工作后，女友喜歡從國(guó)外網(wǎng)購(gòu)不同牌子的香水小樣，也會(huì)給我母親挑上一些，在這些形形色色的味道里，我再也沒有嗅到當(dāng)初的溫存。

停駐在我記憶中的，還剩一個(gè)尖尖的下巴，應(yīng)該是搽了很厚的粉，似乎過分白了，在昏黃的燈光下也顯得刺眼，領(lǐng)口開得偏低，但我覺得她的胸脯并不飽滿，胸口的肋骨向外凸著，肋骨以下的區(qū)域是黑色的陰影，與鎖骨一起構(gòu)成了一個(gè)倒三角形。那時(shí)我的個(gè)子已經(jīng)接近一米八了，從這個(gè)角度看下去，能夠捕捉到一些溫柔的禁忌。

我感到一陣熱氣從脖子上升起來，忙把視線轉(zhuǎn)向別處。她越過我，上樓去了，高跟鞋一下一下踩在樓梯上，間隔并不均勻，我猜她應(yīng)該很年輕，因?yàn)楹孟駸o法完全駕馭高跟鞋。高高的吊燈依舊在晃動(dòng)，我的影子被拉扯著，投射到她的小腿上，光影在她的小腿上閃爍，像妖精打架。

那一晚我沒有睡好，總覺得廁所里像是鉆進(jìn)去個(gè)活物，時(shí)不時(shí)就滴答一聲。鳥雀在不遠(yuǎn)處啼叫，廣場(chǎng)尖塔鐘樓里不時(shí)傳來悠揚(yáng)而單調(diào)的音樂。母親翻了個(gè)身，在那幾秒，她的呼吸變得短促了一些，接著又重新變得均勻。

出租屋里的日子似乎變得不安靜了。當(dāng)我刻意想制造偶遇時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她和黑夜一道遠(yuǎn)去，只剩了一些風(fēng)言風(fēng)語在鄰舍間飄蕩、扎根。

她終于在某一天搬離了這棟樓，廁所里再也聽不到高跟鞋碰撞地面的聲音了。不久之后，阿靜和她媽就搬到了樓上。

我時(shí)常想起一間教室，那里面總是靜悄悄的，卻并不沉悶。靠近陽臺(tái)的幾扇窗戶半掩著，風(fēng)從外面吹進(jìn)來，天藍(lán)色的窗簾就那么有一下沒一下地?fù)壑n桌，一次次掃過我壘起來的那一堆書。

又是正午，風(fēng)涼了，軟軟地拂過來，裹挾著老胡同里混成被絮一樣的味道。在樓梯上我碰到了阿靜，和她聊了早上的考試，談到了立體幾何、解析幾何與導(dǎo)數(shù)的答案，最后一起坐在了她家里。在那個(gè)女人離開后，我才算見到了這個(gè)廁所，和巷子一樣逼仄、沉悶，那條濕漉漉的下水管和我家的連在一起，顯得可憐。

母親已經(jīng)等在飯桌前了，她和阿靜的媽媽現(xiàn)在形影不離，連買菜、玩麻將、跳廣場(chǎng)舞都湊一塊兒去，以最要好的姐妹自居，所以毫不在意地坐在桌邊，心安理得地看著阿靜的媽媽在廚房里忙里忙外。

阿靜的媽媽叫雪燕，她做的肉圓和麥油脂，都是可以在味蕾上生根并讓舌頭一輩子長(zhǎng)出倒鉤的吃食。她的面目并不柔順，臉頰的輪廓相當(dāng)硬朗，棱角分明，絲毫看不見被生活馴服的麻木感。她身材微胖，言語直白，正在廚房里點(diǎn)煤氣，抱怨著這出租屋沒有煤氣管道。

午休是母親給我規(guī)定的項(xiàng)目，我也一向很配合。不過午休的時(shí)長(zhǎng)，我可以自由決定——很顯然，這取決于我吃飯的效率。我明顯感覺到，母親現(xiàn)在備受煎熬，她想讓我迅速結(jié)束用餐，趕緊下樓睡覺去。但不知道為什么，我今天不想這樣。我的嘴大多時(shí)候不是用來吞咽，而是用來和阿靜聊天，一邊啃糯米肉圓，一邊嘰嘰咕咕說個(gè)不停，當(dāng)感覺到糯米黏在牙齒上妨礙了說話時(shí)，我會(huì)干脆擱住筷子，安心地說，放肆地說，甚至配上手勢(shì)，像個(gè)脫口秀演員。阿靜細(xì)細(xì)地聽著，偶爾低頭扒拉一口肉圓，喝一口白粥，她的上唇沾了白白的一圈，像是小胡子，她渾然不覺地笑著，右邊的酒窩很深，眼睛笑成了彎彎的月牙。

母親的眉頭皺起又松開，舒展又緊繃，身體微微地前傾著，我預(yù)感到她可能會(huì)隨時(shí)打斷我的表演，我甚至覺得下一秒鐘她就會(huì)抬起手，把我面前的肉圓直接塞進(jìn)我嘴里，然后驅(qū)趕我下樓。但出乎意料的是，她什么都沒說，只是坐在我邊上，一抬手，替我舀了一碗粥。

母親為什么沒有打斷我呢？或許在那一剎那，她發(fā)現(xiàn)我是輕松的，是鮮活的，是真正具有少年感的。在這漫長(zhǎng)的日子里，在這渾濁的巷子里，在這狹小的出租屋里，這是寶貴的喘息與自由。我由衷地敬佩母親那一抬手的優(yōu)雅與從容。

時(shí)至今日，我依然記得那天中午的情形，天氣晴朗，陽光穿過廚房沾滿油污的小窗，照在瓦藍(lán)色的小圓桌上，糯米肉圓的味道在手上生根發(fā)芽，阿靜的衣服散著淡淡的香。