義齒

吉林/劉洪文

父親打來電話，說他的牙丟了。

我驚愕道：“牙在你的嘴里，怎么會丟呢？”

父親說牙真的丟了，他也只是拿下來清理一下，就不知道隨手放在哪了，也許是被誰家的小狗叼走了。

我告訴他別著急，慢慢找，總會找到的。父親便嘆一口氣，很無奈的樣子。

父親的假牙是去年剛鑲的，因為只是食牙掉了，所以便只做了幾顆義齒，活動可取的那種。我當時勸父親來城里鑲，這里的技術更好些，沒必要考慮價錢問題。

我問他鄉下哪里能鑲。他說鎮上衛生院牙醫的手藝就不錯，村里老人的假牙大多出自他手。

父親最后還是在鎮衛生院鑲的牙，不過他說效果并不怎么好，里里外外修了好幾次，可還是不太合轍，里邊總有殘留的飯粒和食物，以至于經常要摘下來清理。這也是這次義齒丟失的直接原因。

如今，這制作費不到二百元的牙齒突然丟了，它雖廉價，作用卻不小，有它可吃飯，無它卻只能囫圇吞“棗”。

自打前年母親去世后，父親一直獨居農村，我曾多次勸他來城里住，順便把牙也修一修，不行的話就鑲一個滿口的，費一次事，一勞永逸。可是父親就是不來，他總是說去城里不習慣，車水馬龍擰成繩，讓他感覺堵得慌。若再勸他幾句，他就干脆送你四個字——故土難離。

這次我勸父親來城里鑲牙，父親沒再堅持，但也不置可否，只是同意讓我打聽一下城里的牙科換一口牙最便宜要多少錢，有啥注意事項。

我特地跑了一趟口腔醫院，醫生說要看實際情況才能估算，如果門牙不活動，可以考慮保留，若不能保留，則要一顆一顆地拔掉。價格三千起，三萬五萬也有，可以根據自身的經濟狀況進行選擇。

牙要慢慢拔，每兩次拔牙之間還要間隔時間休息恢復，那不是要拔一個多月，這么長時間還不把人餓個好歹。

我極力反對，還是堅持一分錢一分貨的主張。意見難以統一，最后只好各自退一步，父親說讓他再考慮一下，回頭再給我答復，我也只好借坡下驢。

隔天再打電話，父親卻高興地告訴我，他的牙找到了。說是在門前納涼時，放在了木頭凳子上，然后就忘了。今天晚上又去乘涼，一眼就發現了，真是該著不用花錢。這回也沒必要急著鑲牙了，先湊合用著，以后再說吧。

我也無話可說，既然舊的找到了，此事便告一段落。

國慶節前，我有事回老家。父子難得相聚，父親殺了一只老母雞，做了家鄉最受歡迎的小雞蘑菇燉粉條。雞是自家的雞，粉是本地的粉，蘑菇也是當地特產的楊樹菇，味道了得。可父親吃得有些費勁，啃了幾塊雞肉也是囫圇幾口便放在桌邊。

我很納悶：“你的牙齒不是找到了嗎，咋還這樣？”

父親笑了：“哪里找得到，人上了年紀，記性也差，隨手放的東西立馬就找不著了，何況過了兩三天。我是怕你惦記而已。”

“可是，這怎么能行，您飯可咋吃！”

父親笑得更爽朗了：“這有啥，當年你爺爺滿口就剩下一顆牙，不是也活了八十多歲嗎？”

這次我堅決不同意父親的理論，急吼吼地堅持一定要帶他回城。最后父親只好妥協，讓我容他晚一周再去，待他把前后院子的玉米收完。我知道這是父親一年的希望，他是無論如何也放不下的。

臨行前，父親一再向我保證，玉米收完，他一準到城里去鑲牙，鑲一個滿口的，三千塊錢的牙。

我也只好一再叮嚀：“這次您可別再反悔，回去我就去聯系醫生，先給您掛個號，到時您可別再食言了。”

父親諾諾連聲，表示他這次一定聽話，按時赴約。