創作談：父親是什么

□汪毅鑫

終于寫完關于父親的故事，感慨頗多。

寫作的起緣在于，某一天，我的堂妹突然告訴我，說：“你爸又離婚了。”我轉而告訴了母親，母親一時很難相信，就給四姑打了電話，電話那頭傳來嘆氣聲，母親便知道父親的的確確做了件傻事。“這么大的人了，好好過不好嗎？孩子是最可憐的……”母親在電話里說道。我感到十分疑惑，即使現在，她早已建立了新的家庭，但還是會對父親的事表現出親人一般的關心。母親說到我的弟弟——父親后來的孩子時——眼眶猛然變紅了。我確信，母親不是為了某種“義務”去關心的，她確確實實在同情這個人，哪怕這個人曾經給她帶來了很深的傷害。

這讓我對父親產生了無比的好奇。自我初中起，父親便離開了這個家，而童年的記憶我成功保存下來的又少之又少，之前在許多場合中，我被問道：“你父親是怎樣一個人？”我想了想，難以捕捉出一個確切的形象。我問過母親這個問題，經她之口，我得出了父親是一個好賭、不負責、愛面子但長得確實帥氣的人這一結論。但光依靠這些單薄的標簽，我還是無法理解他，至少在人生的岔路口他所做出的那些選擇，是出于什么目的？之后是否后悔？如果我無法回答這些問題，父親對我而言，仍幾乎是等于不存在的。

可是為什么父親的存在就如此重要呢？或者說，為什么父親一定“必須”存在呢？

在我的觀念里，繁育后代并不是什么神秘的事情，一個孩子，被父親和母親帶到這個世上，從受精卵形成的那一刻，未來的路已經被篩選了（當然不止一條），父母對孩子能給予的影響多停留在表面，他們能左右的事情其實很少，從這個角度來說，生孩子這件事，跟孩子這個個體本身，并沒有那么強烈的聯結。總的來說，我質疑生育關系中孩子與父母之間那種在習俗中不證自明的、但實際上又脆弱無比的綁定感。

因此，這么久以來，我并不覺得了解父親是一件必須的事情，直到母親給四姑打的那個電話，我回想起，曾有人這樣說父親：“一手好牌打得稀爛。”也許自己也到了要談婚論嫁的年紀，不免想到，當年父親也是處在我這個階段，然后跟母親展開了新的故事線。時間對每個人都是公平的，我站在此處向后看，父親一生的經歷投來星星點點的影子。大家口中所謂的“一手好牌”，無非是指父親慈愛，兄弟姐妹關系和睦，妻子賢惠持家，孩子聰明聽話。但父親一樣一樣地把這些珍貴的東西親手葬送了。

需要說明一點的是，我并不想單純地了解父親做了哪些“稀爛”的事，僅僅是故事本身的話，我想虛構更能滿足寫作者以及讀者的閱讀期待。我想展現的，是父親做出這一切的原因。在動筆之前，我其實對父親的想法知之甚少，在搜集資料，訪問各種人（包括他本人）后，我獲得了一大把各種事件的概述。一開始我準備先還原出父親主要的人生軌跡，然后在書寫的過程中，我愈發地意識到這么一點：父親生活中的悲劇，都跟他的性格有至關重要的聯系，所謂“性格悲劇”大概就是如此吧。

因此，整個寫作過程就很奇妙地演化成了我對父親性格特點的追溯之旅。為此，我特意從父親的童年開始，因為無論在誰的記述中，奶奶與父親的關系都十分重要。她從小最疼父親，而父親本也是懂事聽話的小男孩，在他正值青春叛逆期的時候，奶奶因病去世，這對父親來說無異于晴天霹靂，加之爺爺那時候忙于工作，沒時間照看家里，父親便走上了自我放縱的道路。一個人在青年時期養成的脾氣和習性，就這么在生命中落下了根。父親不管是剛與母親談戀愛時，還是撫養我時，抑或是現在失去一切時，我還是能看見父親性格中沾染“江湖氣”的那一部分。“江湖氣”讓他年輕的時候能呼朋喚友，名震一方，但因敢打敢混而獲得好處這一回報模式，在成熟的社會機制中是會失去效力的。父親似乎一直無法明白這一點，對于曾經的輝煌，他雖然表面上不再說起，但內心深處，一直還是希望回到那時候，希望找回自己的話語權。

除了“江湖氣”，父親性格中當然還有更為復雜的成分。跟父親交好的人，往往在對他的一生境遇表示感慨之后，會加上這么一句：“但你父親，本性是好的。”我對此愿意相信，因為即便是現在，當父親想起奶奶和爺爺時，還是會動情地哭出來，其中有子欲養而親不待的遺憾，也有自己一生唏噓、愧對父母的懺悔。當一個人，把他內心中最柔軟的那一部分展示出來時，我想我并沒有什么資格去審判他，此時，我終于能體會母親的心情，正如我在作品中寫的那樣：“人與人之間超越世俗名號的溫情，以及一個生命對另一個生命最本質的慈悲。”是的，當再次面對父親時，我意識到，眼前的這個人，不再僅僅是我在血緣上、法律上的父親，而是一個活生生的、擁有完整獨立的生命體驗的人。

關于作品本身，雖名為 《父親的故事》，但全篇并沒有只從父親的角度出發。我對母親的著墨也比較多，原因主要有以下兩點：一來母親是許多關鍵劇情的提供者，我并沒有懷疑母親對其添油加醋，而是每個人的敘述難免會代表著人物背后的立場，為了避免讓“母親的敘述”變成一種“正確”的敘述，我認為有必要把作為敘述者的母親形象描述出來，這樣讀者便能建立對此人的理解，以此為基礎，去產生自己的判斷；二來我認為，和父親一生關系最復雜也最微妙的人是母親，如前面第一章所述，母親從未對父親“真正地”放下過，因此如要講述父親的故事，母親是必然繞不開的環節。

作品中還有許多以“我”的視角“抽離出來”的描述，諸如第一章中：“我當時并不明白，后來慢慢地發現，人是很依賴解釋的動物，不管歸因恰不恰當，這總會帶來安心，而只要良心被說服過去，人便能與自己的千種猙獰和諧相處。”還有第五章中“多年之后我才發現，其實我對父親追求胡阿姨這件事本身缺乏道德層面的批判，我并不覺得這是什么萬惡不赦的罪孽。”以及同一章中“后來的我常常感慨，在我們賴以生存的這片土地上，無數奔波忙碌、追逐名利的風景，都跟塵土散去一般虛無，這總讓我感到無比的悲涼，可是辛苦扎根在土地之上的人，他們之間超越世俗名號的溫情，以及一個生命對另一個生命最本質的慈悲，又使我忍不住地落下淚來。”這些描述我個人認為是必要的。因為如前所述，我的意圖并非僅僅是呈現一個故事，我想走近一個人的內心，需要讀者通過事情的來龍去脈、臺前幕后來“理解”一個人，我希望這里的“理解”也不僅僅是針對“一個”人，而是通過作為“人”的個體在家庭以及社會中的關系來理解人的“生命狀態”，我當然明白，要使作品達到這樣的高度是非常困難的。但我想，作為寫作者，至少我自己應該從中汲取一些“抽離出來”的感悟，我難以奢望這些感悟與讀者產生共鳴，但必須面對自己真實的想法，因為在寫作過程中，我最看重的便是“真誠”的品質。

最后不得不說，完成這部作品最大的收獲，便是其記載的故事本身。真實的故事往往具有更非凡的力量，與自己有關的更是如此。長久以來，我一直容易陷入一種對人類發展歷程的虛無感——個體生命如果完全是獨立的，那么從群體的熵值來說，把某一個個體割裂出去的影響幾乎為零。簡單來說，就是無法回答“我從哪來？”更無法回答“我為何存在？”對于后者，我至今沒有答案，但是對于前者，我在追尋家庭的歷史過程中，漸漸地得到自己的解答：從父輩來。這個回答看似簡單，但其實對我寓意深重。之前我身上怪異的脾氣、一些自然產生的想法、對某些品質的追求等，本不知這些組成我的東西從何而來，但在更多地了解了父親和母親后，我明白了，許多東西就流淌在血液里，它們以我不可抗拒的方式傳遞給了我，而將來的某一天，又會把我血液里保存的一部分，獻給我的后代，從代際，到家族，再到人類群體，我看到了一種堅定的、實質的聯系。

當然，由于作品完成的時間和筆者的自身水平有限，難免有許多還未能盡善盡美的地方，敬請讀者海涵。