《燕燕》：送別詩之祖

山西 劉毓慶

《詩經·邶風·燕燕》曾被清儒王士禎譽為“萬古送別詩之祖”，詩之動人處，曾使不少人為之落淚。但其深藏的秘密，卻鮮有人探得。詩共四章，原文如下：

燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飛，頡之頏之。之子于歸，遠于將之。瞻望弗及，佇立以泣。

燕燕于飛，上下其音。之子于歸，遠送于南。瞻望弗及，實勞我心。

仲氏任只，其心塞淵。終溫且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

幾個訓詁問題

這首詩大意并不難理解，一人別去，一人送行，在痛苦的離別中又有相互勸勉。但這里有幾個關鍵性的詞語需要辨析、疏通。

1.燕燕。關于 “燕燕”，有三種觀點，一種認為“燕燕”即燕子，如《毛傳》：“燕燕，鳦也?！薄稜栄拧め岠B》：“嶲周，燕燕，鳦?！惫痹唬骸耙幻B，齊人呼鳦。此燕燕即今之燕也，古人重言之?！稘h書》童謠云‘燕燕尾涏涏’，是也?！泵鲄怯辍睹婙B獸草木考》云：“燕燕，鳦也，一名玄鳥，蓋取其色之玄，故曰玄鳥也。齊人謂之鳦，蓋取其名自呼，故曰鳦也?！钡诙N意見認為“燕燕”稱雙燕，一只稱燕，兩只就是燕燕，如毛奇齡《毛詩寫官記》：“燕燕，兩燕也?！庇帧独m詩傳鳥名卷》說：“乃燕祗一字，其曰燕燕者，兩燕也。何兩燕？一于歸者，一送者。送者姜氏，于歸者仲媯氏也。所謂頡頏也，此詩之本文也。若謂重言之，則魚魚雅雅，或以魚雅寫他物，則借此物重言之，未有稱本物而可重稱者。漢童謠云‘燕燕尾涏涏’，謂兩燕婪尾。《趙后傳》所云：‘帝見飛燕而召之，復召女弟。正兩燕也?！簟稜栄拧分嘌啵瑒t就詩文而承釋之，謂詩文之稱燕燕者，是此物也。亦兩燕也，非一燕而重言之也?！钡谌N意見認為鳦鳥本名燕燕，不名燕，如清姚炳《詩識名解》說：“鳦鳥本名燕燕，不名燕，以其雙飛往來，遂以雙聲名之，若周周、蟄蟄、猩猩、狒狒之類。最古之書，凡三見而語適合，此詩及 《釋鳥》文 ‘燕燕，鳦’與《漢書》童謠‘燕燕尾誕誕’是也。余書省其文，多單言之。其后詞章家習用乳燕、海燕之類，不知單言燕者乃鳥名?！夺岠B》云：‘燕，白脰鳥?！缎栄拧分^之燕鳥，鑿然可據。則舊以燕燕為兩燕，及曲為重言之說者，非也?！?/p>

2.之子于歸?！爸佑跉w”在《詩經》中出現達十二次之多，大多指姑娘出嫁，故今之學者多認為此詩是衛君送其女弟出嫁的詩。這種理解有點簡單化?！睹珎鳌罚骸爸?，去者也；歸，歸宗也。”“歸宗”指出嫁婦女因夫死而回到娘家。“歸”字在《詩經》中多出現，有訓出嫁者，有訓返回者，如《采蘩》“薄言還歸”，《鄭箋》：“我還歸者，自廟反其燕寢。”《殷其雷》“振振君子，歸哉歸哉”，即指返回任所?！稉艄摹贰安晃乙詺w”，指回家。《式微》“胡不歸”，歸也指回家。此處《毛傳》所言應有所據，故從毛。

3.頡頏。關于此，大略有三種意見。一種認為向上飛曰頡，向下飛曰頏，如《毛傳》：“飛而上曰頡，飛而下曰頏。”據《說文》，頡是直項，頏是人頸。故徐灝《通介堂經說》申毛說：“鳥飛而上，必昂其首，故謂之頡（直項）。飛而下則見其亢（《爾雅·釋鳥》曰：亢，鳥嚨），故謂之頏?！敝裉砉怿櫋睹姇{》亦云：“《說文》：頡，直項也。飛而上則項直向天；頏同吭，飛而下則吭掠地。”第二種意見認為《毛傳》搞顛倒了，如段玉裁《說文解字注》“亢”字注說：“當作飛而下曰頡，飛而上曰頏。轉寫互譌久矣。頡與頁同音，頁古文?，飛而下如?首然，故曰頡之。古本當作頁之。頏即亢字，亢之引申為高也。故曰頏之。古本當作亢之。于音尋義，斷無飛而下曰頏者。若揚雄《甘泉賦》：‘柴虒參差，魚頡而鳥胻?！钌圃唬骸R胻，猶頡頏也。’師古曰：‘頡胻，上下也。’皆以《毛詩》‘頡頏’為訓。魚潛淵，鳥戾天，亦可證頡下頏上矣?！瘪R瑞辰《毛詩傳箋通釋》申段玉裁說云：“《說文》：‘亢，人頸也。或作頏?！视忠钥簽楦唢w也。三章‘下上其音’，又乘上章‘頡頏’而言，正以頡下而頏上，故詩亦先下而后上也。三章傳‘飛而上曰上音，飛而下曰下音’，以經文先下后上證之，《傳》二句亦互譌?！倍∥┓凇对娒辖庠b》又從聲訓上申段說云：“上、頏疊韻，故飛而上曰頏；頡、低雙聲，低者，下也。故飛而下曰頡。”第三種意見認為，“頡頏”狀鳥于飛之貌，如王先謙《詩三家義集疏》云：“‘頡之頏之’者，鳥大飛向前，則項直而頸下脈見（《說文》：亢，人頸也。從大省，象頸大脈形），此狀其于飛之皃。云飛而下上者，后起之義?！?/p>

四家《詩》歧說與辨析

《燕燕》是一篇送別詩,內容很明確。但送者何人？所送者又是何氏？這卻是古今學者爭論的焦點。漢代四家《詩》對此即有了歧說，反映了問題的復雜性。

1.《毛詩》家說?！睹娦颉氛f：“《燕燕》，衛莊姜送歸妾也?！彼腿苏邽樾l莊姜，所送者是“歸妾”。“妾”為何人？則沒有說?！睹珎鳌吩谧ⅰ爸偈先沃弧本鋾r說：“仲，戴媯字也?！币馑己苊鞔_，所送者是戴嬀。鄭玄則更明確地交代詩之背景，其云：“莊姜無子，陳女戴媯生子名完，莊姜以為己子。莊公薨，完立，而州吁殺之。戴媯于是大歸，莊姜遠送之于野，作詩見己志。”也就是，序中所說的 “妾”，就是“陳女戴媯”。鄭玄的觀點，當是《毛詩》家世世相傳的舊說。

2.《魯詩》家說。劉向《列女傳·母儀傳》有如下的記載：“衛姑定姜者，衛定公之夫人、公子之母也。公子既娶而死，其婦無子，畢三年之喪，定姜歸其婦，自送之至于野。恩愛哀思，悲以感慟，立而望之，揮泣垂涕，乃賦詩曰：‘燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送于野。瞻望弗及，泣涕如雨?！腿?，婦泣而望之，又作詩曰：‘先君之思，以勖寡人?！鼻迦尻悊虡阂源藶椤遏斣姟贰⑾虻摹对姟穼W背景比較復雜，其祖上相傳的是“元王詩”，“元王詩”與《魯詩》同出自荀子弟子浮丘伯。

3.《齊詩》家說?！抖Y記·坊記》引“先君之思”二句，鄭玄注說：“此衛夫人定姜之詩也。定姜無子，立庶子衎，是為獻公。畜，孝也。獻公無禮于定姜，定姜作詩，言獻公當思先君定公以孝于寡人。”馬國翰《目耕帖》云：“今就兩說而通之（指此與上《列女傳》說），蓋詩為送婦而作，而婦之不能留于衛者，以獻公之無禮也。故詩辭悲切，末賦先君之思，以畜寡人者，責獻公也?！薄督浀溽屛摹芬源藶椤遏斣姟氛f，陳喬樅《魯詩遺說考》則認為：“鄭君《禮記》注多述《齊詩》說，《釋文》‘魯’字疑‘齊’之誤。蓋此篇魯、齊同以為定姜之詩，而說微異。魯說以為送其婦歸而作詩，齊以為并為獻公無禮作詩也?！薄洱R詩遺說考》亦云：“魯以為送婦歸而作，齊詩以為送婦歸，并為獻公無禮而作詩，義亦與魯互備。”是《齊詩》說與魯略同。

4.《韓詩》家說。李樗《毛詩詳解》說：“《燕燕》之詩，毛氏以為衛莊姜傷己，《韓詩》則以為衛定姜歸其娣，送之而作。鄭康成注《禮記》又以為衛獻公不禮于鄭姒，鄭姒作此詩，謂當思先君獻公以待寡人。”李樗述舊說顯然不夠準確，但提到《韓詩》“衛定姜歸其娣”一說，則不能不注意。娣即同夫之妾?！墩f文·女部》：“娣，女弟也。”段玉裁注：“娣，同夫之女娣也?！薄洞笱拧ろn奕》“諸娣從之”，《毛傳》：“諸娣，眾妾也?！标悊虡骸俄n詩遺說考》說：“今據《后漢書·和熹鄧皇后紀》云：和帝葬后，宮人并歸園，太后賜周、馮貴人策曰：‘朕與貴人，詑配后庭，共歡等列十有余年。不獲福祐，先帝早棄天下，孤心煢煢，靡所瞻仰，夙夜永懷，感愴發中。今當以舊典分歸外園，慘結增嘆，《燕燕》之詩，曷能喻焉？’《后漢書·皇后紀》言鄧后年十二通《詩》，是時《毛詩》未立學官，鄧后之語本于三家，而與定姜送娣之說情事相和，則是用《韓詩》也。李迂仲之言，殆非無征?！?/p>

漢四家《詩》一個共同的認識是，這個送別故事發生在兩位女性間，而且其中一位是衛國夫人，即詩中的“寡人”。這說明他們有一個共同的信息源，只是在經師傳授中發生了變異，因此特別值得重視。在這些傳說中，《列女傳》之說雖具體，但“先君之思”一語不合婆媳口吻。同時即如何楷《詩經世本古義》所說：“其事有可疑者，時定公尚在，不得稱先君也?！敝劣凇矮I公無禮于定姜，定姜作詩，言獻公常思先君定公以孝于寡人，則于是詩之上下文全不相屬，其謬明矣”。三家 《詩》靠口授，口授則變異性較大；《毛詩》較早地把經師傳說凝定在文字上，書于竹帛則不會再變。因此《毛詩序》可說是關于此詩本事的最早記載，是最需要認真對待的。鄭玄箋《詩》，每參用三家說，于此詩則全從《毛詩序》與毛說，而且做了完整的補充。并且在《鄭志》中對此詩從毛說還做了專門的解釋。從現有的資料分析，《毛詩》與歷史記載基本是吻合的，因此我們沒有理由懷疑或否定它。

現代學者新說之失

現在大多數學者覺得古人的解釋太離譜，于是別出心裁，創立新說。如余冠英說：“這篇似是衛君送別女弟遠嫁的詩。”（《詩經選》，人民文學出版社1957年版，第19 頁）高亨說：“此詩作者當是年輕的衛君。他和一個女子原是一對情侶，但迫于環境，不能結婚，當她出嫁旁人時，他去送她，因作此詩?！保ā对娊浗褡ⅰ?，上海古籍出版社1980年版，第38 頁。）程俊英說：“這是一首送人遠嫁的詩。詩中的‘寡人’是古代國君的自稱，當是衛國的君主，‘于歸’的 ‘仲氏’則是其二妹?！保ā对娊涀⑽觥罚腥A書局1991年版,第68頁）袁梅說：“這是薛國國君（任姓）送妹遠嫁衛國時所唱的驪歌。”（《詩經譯注》，齊魯書社1983年版，第131 頁）。

如果拋棄經師傳聞，就詩論詩，這些解釋確實是無懈可擊。最早在宋代，王質 《詩總聞》中就對《詩序》“衛莊姜送歸妾”說提出懷疑，他說：“君夫人出遠郊送歸妾，既違妻妾尊卑之禮，又違婦人迎送之禮。”認為“當是女子往適人，君子來迎歸，故即燕取興”。又說：“二月中為乙鳥至，當是國君送女弟適他國在此時也。”清末崔述在《讀風偶識》中，又進一步說：“此篇之文，但有惜別之意，絕無感時悲遇之情，而詩稱‘之子于歸’者，皆指女子之嫁者言之，未聞有稱大歸為于歸者，恐系衛女嫁于南國，而其兄送之之詩，絕不類莊姜戴媯事也。”接著崔述又從歷史的角度分析，自莊公之立，至戴媯之子桓公被殺，“已三十有九年，莊姜、戴媯恐不復存。《史記》以為戴媯先死，而后莊姜以桓公為己子。雖未敢必其然，然獻公之出也，定姜見于傳；其入也，敬姒見于傳。而記桓公之弒，州吁之殺，絕無一語及于莊姜、戴媯，若無二人然者，則二人固未必存也。且莊姜既以桓公為己子矣，莊姜當大歸，何以大歸者反在戴媯？而古者婦人送迎不出門，莊姜亦不應遠送于野也”。

聞一多《詩經通義》在王質、崔述分析的基礎上，提出“薛侯送女弟適于衛”之說。他說：“《左傳·桓三年》：‘齊侯送姜氏，非禮也。凡公女嫁于敵國，姊妹則上卿送之，以禮于先君。公子，則下卿送之。于大國，雖公子亦上卿送之。于天子，則諸卿皆行，公不自送。于小國，則上大夫送之?！副酒嘀T侯嫁妹，君自送之，與齊侯事同科。當時行事，多不準于禮。或公不自送為左氏一家私意，非當時定則也?！秱鳌吩弧Y于先君’，謂禮于先君之廟。此曰‘先君之思，以勖寡人’，當系薛侯送妹見于先君之廟，妹因以‘先君之思’之語勉薛侯也?！彼蕴岢鲅钏兔眠m衛國，主要是根據“仲氏任只”一句，認為此即《大明》篇“摯仲氏任”之“任”，任是薛國之姓，魏源、于鬯等以為此詩詠薛女之事，故聞一多便把魏源之說接受過來，提出了“薛侯送女弟”說。但在聞氏的論述中，披露了他底虛的一點，就是諸侯嫁妹，君自送之，這不是合乎禮的規定的。但為了確定“薛侯送女弟”之說，他不得不以 “當時行事，多不準于禮”來解釋了。薛在衛之東南，要從薛到衛國，需出西北，而此詩卻說“遠送于南”，顯然不合。為了解決這個矛盾，聞一多把 “南”改讀為郊野林坰之“林”。（聞說見《詩經通義》甲、乙）

聞一多是近代在《詩經》學界影響最大的學者，故風從其說者甚多。能被當下學者信從的原因主要有兩點，一是詩中出現了“寡人”之稱，在一般人的知識領域里，“寡人”被固著在國君自稱上，只有國君能稱寡人，因此這里的“寡人”只能是衛君或薛君。二是“之子于歸”在《詩經》中多次出現，在當代人的觀念中，這只能是指女子出嫁，“于歸”一詞也成了女子出嫁的代名詞，如郭沫若《棠棣之花》第二幕有臺詞說：“我記得你還有一位令姐，怕已經于歸了吧？”這樣，國君送嫁妹之說便為今人確信。

但“國君送嫁妹” 之說有三個問題，第一，國君送嫁妹，不合周禮?！洞呵铩せ腹辍罚骸熬旁?，齊侯送姜氏于讙?！薄蹲髠鳌氛f：“齊侯送姜氏，非禮也?！薄洞呵铩酚洿耸碌哪康?，就是因為它“非禮”?！豆騻鳌穼Υ苏f：“何以書？譏。何譏？爾諸侯越竟送女，非禮也?！焙涡葑⒄f：“禮：送女，父母不下堂，姑姊妹不出門?！薄豆攘簜鳌氛f：“禮：送女，父不下堂，母不出祭門（廟門），諸母兄弟不出闕門（兩觀之間）?！薄对娊洝肥侵艽Y樂文明的載體，教化是其一功能，經孔子刪訂，其原則是“取可施于禮義”者才可編入。明顯不合于禮制的詩歌，自然不會載入。第二，“寡人”是君臣間的自謙用語，不可施于親人?！抖Y記·曲禮下》說：“諸侯見天子，曰‘臣某侯某’。其與民言，自稱曰‘寡人’。” 孔穎達疏，云：“寡人者，言己是寡德之人?！睋藙t知非親人之間用語，同時國君夫人也可稱“寡”?！肚Y》又言：“夫人自稱于天子曰老婦，自稱于諸侯曰寡小君?！笨追f達疏：“君之妻曰小君，而云寡者，亦從君為謙也?！编嵭{《詩》即言：“寡人，莊姜自謂也。”鄭玄是禮學專家，自不會輕言。此與“朕”為皇帝自稱一樣，但同時也用于皇太后。如《漢書·郊祀志下》：“皇太后詔有司曰：‘……春秋六十，未見皇孫，食不甘味，寢不安席，朕甚悼焉?！薄稘h書·王莽傳上》：“太后以為至誠，乃下詔曰：‘王氏女，朕之外家，其勿采?！薄逗鬂h書·和熹鄧皇后紀》：“太后賜周馮貴人策曰：‘朕與貴人，詑配后庭……’”第三，“于歸”并非專指出嫁。馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》釋“之子于歸”說：“《爾雅》：‘于，曰也?！蛔x若聿，聿、于一聲之轉?！佑跉w’，正與‘黃鳥于飛’‘之子于征’為一類。于飛，聿飛也；于征，聿征也；于歸，亦聿歸也。又與《東山》詩‘我東曰歸’、《采薇》詩‘曰歸曰歸’同義，曰亦聿也。于、曰、聿，皆詞也?！倍稏|山》《采薇》之“曰歸”，皆指的是回歸家鄉。女子嫁可稱“歸”，同樣嫁后回歸母家也可以曰“歸”。如《左傳·文公十八年》說：“夫人姜氏歸于齊，大歸也?！?/p>

在莊姜送妾的背后

在這篇詩中，最難理解的是最后一章。本是離別，為何卻極力贊美對方？所云“仲氏任只”，是贊美仲氏之大器。只，語助詞，猶“哉”?！睹珎鳌罚骸叭?，大。”“任只”就是“大哉”，如孔子曰：“大哉！堯之為君也。”“其心塞淵”，是贊美仲氏之用心深沉，胸有城府。《毛傳》：“塞，實；淵，深也?！薄犊资琛罚骸捌湫恼\實而深淵也。”“終溫且惠”，贊美仲氏之性格溫和而柔順?！笆缟髌渖怼保澝乐偈现晕倚蕹种??！跋染迹咱霉讶恕?，贊美仲氏之心懷國祚。兩個女性離別，悲傷中為何會透露出如此之大氣？顯然這背后有故事。這故事正是被現代學者忽略的最關鍵的一環。現代學者解釋此詩之誤，根本的問題就是沒有看透此中所藏的隱密。

孔穎達曾分析說：“隱三年《左傳》曰：‘衛莊公娶于齊東宮得臣之妹曰莊姜，美而無子。又娶于陳曰厲媯，生孝伯，早死。其娣戴媯生桓公，莊姜以為己子。’四年春，州吁殺桓公，經書‘弒其君完’。是莊姜無子，完立，州吁殺之之事也。由其子見殺，故戴媯于是大歸。莊姜養其子，與之相善，故越禮遠送于野，作此詩以見莊姜之志也。知歸是戴媯者，經云‘先君之思’，則莊公薨矣。桓公之時，母不當輒歸。雖歸，非莊姜所當送歸，明桓公死后其母見子之殺，故歸。莊姜養其子，同傷桓公之死，故泣涕而送之也。言‘大歸’者，不反之辭，故文十八年‘夫人姜氏歸于齊’，《左傳》曰：‘大歸也?！詺w寧者有時而反，此即歸不復來，故謂之大歸也?！边@個分析可以說是很到位的。衛桓公是戴媯所生，莊姜以為己子，兩個母親，一個兒子。兒子作為國君被人殺死，而罪犯州吁卻篡位自立，這對兩位母親來說，心中之痛也可想而知。而今嫡妾（姊妹）之間又面臨別離之苦，這種情景是可以想象的。

對于莊姜、戴媯的這段歷史，《左傳》并無詳記。但詩、史互參，其間發生的政治事件似有重大秘密在內。州吁殺桓公自立，戴媯歸陳后，大夫石碏騙州吁拜訪陳桓公，要陳桓公在周天子面前為其美言，承認州吁為國君的合法地位。州吁至陳國后，即被所執，隨后衛派人殺州吁。陳何以執州吁？衛、陳何以能合謀？其間與戴媯歸陳有無關系？莊姜稱戴媯“仲氏任只，其心塞淵”，是恭維還是實情？對此，豐坊《魯詩世說》云：“夫陳人既許州吁之請而與之伐鄭，曾幾何時乃從石碏之請而誅州吁？蓋戴媯歸在陳國，有以訴于陳侯，故碏得藉之以成討賊之功耳。戴媯誠賢矣哉！”（《四庫存目叢書》經60-738）康熙時惲皋聞分析得更妙，他說：“‘仲氏任只’，任者，能勝其任也。戴媯之歸陳，莊姜之深謀也，故曰‘實勞我心’。戴媯在陳而石蠟之事得以行矣。按：《春秋》州吁行弒，在隱公四年春二月，而此詩姜送戴媯，當燕飛之時，則周正四月之后也。至九月，陳人即執州吁。不動聲色而弒逆伏辜，內有純臣，外有貞婦，宜其謀之易就也。此莊姜所以嘆其能任大事也。塞淵、溫惠、淑慎，戴媯殆智深勇沉之人哉！姜之勞心為不虛矣。”又說：“或曰是年秋，陳侯再同衛人伐鄭矣，是戴媯既歸之后也。何陳衛之甚睦也？曰：此正媯之善謀也，不示之睦，則石蠟之言何以入，而州吁肯遂致陳乎？非媯之豫謀，則石蠟一言陳侯何以方睦而忽聽之乎？任莫大乎是?！保ɡ顗b：《詩經傳注》引）范家相《詩審》亦云：“石碏之謀州吁也，以陳為援，戴媯之歸陳，不無力矣。詩曰‘先君之思，以朂寡人’，則其平日之勉戴媯而欲甘心于州吁者，殆非一日。故稱其秉心之塞淵，而遠送于野，其執手丁寧，豈直為婦女態哉！詩之可以補史也如是?！边@個分析雖只是一種可能，但是與歷史非常相合，這也符合詩中對于所送者才德的歌美。

宋元以降的部分學者，特別是當下學者，每以立新說、奇說為榮，但在歷史舊說可以說清楚問題時，實在不必要出什么新見。新見越多，會把問題搞得越亂（如以《燕燕》為衛君悼亡作之類）。上博簡《孔子詩論》有—則關于《燕燕》的，其曰：“《燕燕》之情，曷？曰：（《燕燕》之）情，愛也?！庇终f：“《燕燕》之情，以其蜀（獨）也?！币驗橛袀€愛字，便有人以為這是一首戀人遠嫁而痛忍送別的詩。但卻忽略了，男女言“愛”是今人的觀念。古人于“愛”字多不施于戀愛?！稄V雅·釋詁》：“愛，仁也?！薄蹲髠鳌ふ压辍罚骸凹白赢a卒，仲尼聞之，出涕曰：‘古之遺愛也。’”王引之《經義述聞》云：“家大人曰：愛即仁也。”《史記·鄭世家》引此語，裴骃集解引賈逵曰：“愛，惠也?！薄蹲髠鳌る[公三年》：“父慈子孝，兄愛弟敬?！薄对娬摗分皭邸弊?，當即“兄愛弟敬”之“愛”，是指親密之情的。這與莊姜、戴媯的故事也相吻合。所謂“以其獨也”，與莊姜夫死、子亡、友離的孤獨之感也相合。

詩與經的雙重解讀

王士禛以為這是“萬古送別詩之祖”，嚴格地說，這當是送別之后的回憶。詩中的主人，一位是衛國夫人莊姜，一位是妾戴媯。兩位女性有一個共同的兒子，這就是衛桓公。衛桓公被亂臣賊子州吁殺害。失去兒子的母親，內心的痛苦自不待言。兒子被殺，生母戴媯不得不返回娘家。莊姜要與曾朝夕相處、名為主婢實同姊妹的戴媯永別，丈夫死了，兒子沒了，而今侍妾也走了，其心之悲傷誠難言狀。但戴媯的大歸有政治使命在身，即籌謀為子報仇。故此時的莊姜感情很復雜，莊姜一方面是惜別，另一方面又對戴媯充滿信任和信心。故而在別情之中，織入了對戴媯的贊美。

送別的時間，正是“燕子來時”的春天；送別的地點在衛國的南面郊野。因為她們有共同的夫君，故稱“先君之思”；因為她們是嫡妾關系，故嫡稱“寡人”。因為這次離別是政治性的，有重大圖謀的，因此分別時心事就特別沉重。因朝夕相處多年，情誼之深如同手足，故依依惜別之情溢于字里行間。

前三章反復以“燕燕于飛”起句，以興“之子于歸”。但這個“于歸”非比尋常，一是這“歸”一去不復，二是這“歸”有重任在肩，三是這“歸”之的目的能否成功，尚屬未知數。故這“送”中有惜別，有希望，有擔憂。莊姜面對空曠的原野上忽上忽下飛翔的燕子，看著戴媯顛顛簸簸遠去的車影漸漸消失在原野，而燕子的哀鳴聲仍在耳邊回響，內心增加了許多的惆悵。始而相別灑淚，“泣涕如雨”；繼久立不歸，“佇立以泣”；再而憂心成敗，“實勞我心”。末章忽然振起，“仲氏任只”，提起了信心。戴媯平日的為人，那種沉著、隱重、涵養、深謀，以及臨行時的贈言，俱在眼前、耳邊出現。于是悲傷之余忽出現了一片光明之境。與那種純純的傷別詩形成了天壤。

古人于此詩，每有妙評，今錄數則于下：

黃文煥《詩經嫏嬛》：“《燕燕》全旨，三章敘送別之情，末一章備道戴媯之賢，以見己之所以難為情也?！槿缬辍日Z，不專重在后會之無期，須括盡覆厲變故?！?/p>

賀貽孫 《詩觸》：“莊姜、戴媯當夫死、子弒、國危、身辱之日，兩人煢煢，即令朝夕相依，尚且無淚可揮，又況分手異邦，傷心永訣？回思愛子抆血，相視長途凄涼，孤影零仃，徘徊歧路，征馬悲鳴，至今遙揣情事，尚為愁絕，何況身當其際乎？詩中黯然銷魂全于‘瞻望弗及’處想見。舉兩人心事所不忍言、所不敢言者，俱發付在此四字。故歸者苦而送者尤苦也。始則曰‘泣涕如雨’，哭而有聲，泣涕俱下也?！畞辛⒁云瑒t無聲有泣，此時并不能哭矣?！畬崉谖倚摹?，則泣涕俱盡，吞聲飲泣而已。蓋去者彌遠，哀乃彌甚，有怨必盈，此之謂也。婦人送迎不出門，此常禮也。莊姜處人倫極變，蓋非常之情，不復能以常禮自禁，故‘遠送于野’‘遠于將之’‘遠送于南’，皆以言其變也。莊姜苦處在無限冤抑，到分袂時件件說不上口，若說得上口，便是悵飲東郊，送客金谷，尋常事耳，安能涕淚千古？末章并別情亦不欲敘，只將戴媯平日好處各述一遍。當此愁城苦海中，安得有如此好人與共晨暮追憶平生？一言一動，宛然如昨，愈不禁慘絕矣。婦人不幸為人之妾媵，又值夫君狂惑母后棄置之日，唯有一片塞淵之心可與耐久。上文‘任’字皆從‘塞淵’起見，‘任’謂倚任信任也。莊姜久歷憂患，唯此塞淵之人共嘗甘苦，相為倚任耳。下文‘溫’‘惠’‘淑慎’，乃其所以為‘塞淵’也?！?/p>

李光地《詩所》：“首章猶見其羽，次章但見其飛之勢，三章但聞其鳴之音去而愈遠也。始則泣涕，繼則佇立而不忍歸，終則勞心而不能釋?！?/p>

方宗誠《說詩章義》：“‘泣涕如雨’，初別之情；‘佇立以泣’，稍久之情；‘實勞我心’，又久之情。一層松一層，正是一層深一層。蓋初別泣涕多，漸漸涕干，漸漸無涕，而心更苦矣。末章思仲氏之德與言，正見所以不忍別之故，非私情也。文境愷惻深厚，沈郁無比?！?/p>

朝鮮林象德《詩傳》：“《綠衣》《燕燕》當為變風婦人詩中絕唱。莊姜之遭變，至于《燕燕》而極矣。家國之痛，身世之悲，蓋有不忍言，亦有不敢言。去留相看，唯有‘泣涕如雨’而已。相與贈言，唯是‘先君之思’而已。此非徒點綴得詩語如此，想其別時情境，亦只如此。”

清代李詒經《詩經蠹簡四卷》卷一：“此莊姜送戴媯去后佇望之作也，明述其情無味，故但以痛哭。渾括之，前三章言其離別之痛切，末章言其所以離別痛切之故。如此痛哭，是為戴媯，其實還是為自己也。讀此篇，未有不嘆前三章之妙者，豈知妙處全在末章。末章與上三章絕不配色，而情致音節亦迥不相似。然三章之后加上此章，則文境更深遠，情味更淵永。無此章，固然減色，即有此章，而不著在末了，亦無意味也。”

從經的角度的審讀，此詩最值得注意的有三點，其一是詩中主人公之間的關系。送者為嫡，所送者為妾，這在禮制社會中是有尊卑之別的等級關系。然而在詩中卻表現了她們之間不同尋常的情誼。這說明一個問題，“禮”所規定的是每個人的位置，是一種社會秩序。但這種級別、位置并不影響人與人之間情感的建立和相互的尊重。《孔子詩論》說：“（《燕燕》之）情，愛也。”這個“愛”字在古代多是由上施于下的，如“父母之愛子”“兄愛弟敬”“愛民”等，皆表示的是長者對下者之仁惠。此詩莊姜對戴媯的關愛之情，也反映了禮制下溫情脈脈的人際關系的存在，并無后人所理解的所謂“斗爭”與“壓迫”。

其二是她們的友誼并不僅僅是因有共同的夫君、共同的兒子，還在于她們志同道合。在詩的最后一章，莊姜表達了自己對于戴媯才智、德行的敬佩。這反映了一種價值取向，她們的友誼是建立在共同的道德追求基礎上的，并不僅僅是有共同的利益。

其三是兩位女性在國家變亂中的沉穩表現。夫死、子亡之后，她們不是倒下，或作尋常兒女揮淚之別，而是相互勉勵，密謀報仇，表現出了巾幗英雄的本色?？滴酢稓J定詩經傳說匯纂》說：“案《史記》，州吁襲殺桓公自立，欲伐鄭，請宋、陳、蔡與俱，石碏乃因桓公母家于陳，佯為善州吁。至鄭郊，石碏與陳侯謀，因殺州吁于濮。據史以論詩，則戴媯之大歸，正后日石碏用陳以討賊之由也。然則莊姜之越禮遠送，而惓惓于戴媯，為之涕泣不置者，當非僅尋常婦人女子離別之情，其亦有他望也歟！”