地獄在人間

曾念群

《杰伊·比姆》根據(jù)上世紀(jì)90年代印度拉賈坎努案改編，講訴了一位律師頂著印度種姓垢弊和黑金政治兩座大山伸張正義的故事。光看題材和簡(jiǎn)介，這種電影很容易淹沒(méi)在近年“印度問(wèn)題” 電影的泛泛之流，然而164分鐘下來(lái)，你會(huì)體會(huì)到從亂棍襲來(lái)到組合重拳襲擊的震感。

亂棍來(lái)自于印警方對(duì)拉賈坎努及其親人的嚴(yán)刑逼供。一輪輪的拳腳棍棒，下的都是死手，仿佛棍棒拳腳下的不是人類(lèi)。導(dǎo)演似乎并不在乎什么風(fēng)格流派，也不追求所謂暴力美學(xué)，而是純粹的寫(xiě)實(shí)主義，把一個(gè)施暴現(xiàn)場(chǎng)活生生還原到我們面前。施暴者每一棍棒和拳腳，都沖著觀眾的皮肉而來(lái)，被施暴者每一個(gè)條件反射的哀嚎，都是扎心的針芒，唯地獄可以勉強(qiáng)形容。

組合拳來(lái)自律師錢(qián)德魯。一場(chǎng)本被預(yù)設(shè)開(kāi)庭兩分鐘就會(huì)敗北的庭審，因?yàn)樗念Ｖ牵讲襟@心，卻也步步為營(yíng)，原本的盒飯官司，愣是打出了長(zhǎng)篇詩(shī)史感。從一開(kāi)始選對(duì)路線，到關(guān)關(guān)反轉(zhuǎn)，再到回看他的證據(jù)拿捏與布排，我們戲劇化的狄仁杰也不過(guò)如此。更重要的是其孤膽和正義一次次沖擊固若金湯的種姓制度和黑金政治，給無(wú)望的底層人撕開(kāi)了一道希望之光，并最終在人權(quán)和人性的大主題上找到落腳。亂棍的感官刺激加組合拳的心靈碰撞，對(duì)觀眾展開(kāi)看似簡(jiǎn)單粗暴實(shí)則靜水流深的沖擊。

至于震感，有來(lái)自于我們對(duì)印度種姓制度的驚嘆，也有我們對(duì)異域悲情的惻隱。許多人略知印度種姓制度下的種種不公，但沒(méi)想到是如此草菅人命的田地。三千年前，印度教用婆羅門(mén)、剎帝利、吠舍和首陀羅四個(gè)等級(jí)對(duì)應(yīng)神話中原人的嘴到腳，這即是印度種姓源起也是社會(huì)枷鎖。四級(jí)之外還有達(dá)利特人，常譯為“不可接觸者”或“賤民”。他們不僅沒(méi)有戶口和土地，還螻蟻般被隨意踐踏、屈打成招并按上各種罪名替人頂罪。要不是律師錢(qián)德魯頂著強(qiáng)權(quán)孤勇逆襲，以拉賈坎努為代表的“賤民”只能默默承受替罪羔羊的命運(yùn)。

《杰伊·比姆》之名，其實(shí)與本片并不直接關(guān)聯(lián)。他是印度歷史上第一位達(dá)利特出身的大學(xué)生并出國(guó)深造，終其一生為印度人權(quán)事業(yè)奮斗，是公認(rèn)的印度憲法之父。盡管在杰伊·比姆去世的次年，也就是1959年，達(dá)利特人法律地位與一般公民等同就寫(xiě)進(jìn)了憲法，但世俗觀念的毒瘤深入印度社會(huì)的骨髓，直到上個(gè)世紀(jì)九十年代，拉賈坎努似的悲劇隨時(shí)隨地都在發(fā)生。影片高舉《杰伊·比姆》之名，除了孤膽律師錢(qián)德魯是杰伊·比姆的踐行者，更重要的是印度種姓制度的毒瘤至今未消，拉賈坎努式的悲劇依舊。印度民眾高喊了半個(gè)多世紀(jì)的“勝利比姆”口號(hào)，也未迎來(lái)真正勝利。從這個(gè)維度看，《杰伊·比姆》并不僅僅是一個(gè)故事，或一部電影，更是某種旗幟，或說(shuō)一個(gè)事業(yè)，未完的事業(yè)。

影片的立意和尺度，足以讓印度前幾年的《廁所英雄》《印度合伙人》《起跑線》等現(xiàn)實(shí)題材瞬間“小兒科”。然而拋開(kāi)題材的縱深度，僅從電影技術(shù)角度來(lái)說(shuō)，《杰伊·比姆》雖有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的劇本基礎(chǔ)，但導(dǎo)演、攝影和剪輯上與網(wǎng)友給出的高分有一定的出入。影片充斥著大量煽情元素，律師的形象也被導(dǎo)演調(diào)度成幾近完人，最后淪為扁平的符號(hào)存在。攝影上是推拉搖移中近全景大全，攝影和剪輯恨不得每一個(gè)靜態(tài)場(chǎng)景都把這些鏡頭集齊，手法很“綜藝”。當(dāng)然，你也可以說(shuō)這是張三豐教張無(wú)忌打太極，把所有的招式都拋之腦后。