宋寅：從大海和死神手中救回生命

應琛

“舒克”，相信大多數“80后”都非常熟悉了，它是童話作家鄭淵潔筆下一只會開直升機的小老鼠飛行員。而自從大學畢業入職交通運輸部東海第一救助飛行隊以來，宋寅的網名就一直是“舒克-宋寅”，可見這一身份始終給予她自豪感和使命感。

日前，身為交通運輸部東海第一救助飛行隊搜救教員機長、飛行管理部部長的宋寅在上海智慧女性講壇上作了精彩分享。

“當一個人正亟待救援時，噴氣式飛機只能飛過他的頭頂，撒下花瓣。而垂直起降的直升機可以趕來挽救他的生命。”宋寅用直升機之父西科斯基說過的這句話點明了直升機搜救飛行員的工作職責——駕駛直升機來保障海上人民群眾的生命。

入行14年，宋寅始終踐行著這份職責，累計安全飛行達3320小時，執行救助任務308起，參與救援飛行1068小時，在驚濤駭浪中成功救助225名遇險人員。她說，每次當團隊從大海和死神手中救回生命，心中便會滿懷自豪，并為自己選擇這份職業而驕傲。

對宋寅來說，選擇飛行純屬偶然。她最初的職業夢想是做一名船長，在大海上劈波斬浪，到達世界上的每一個港口，為此她考入上海海事大學，就讀航海專業。

臨近畢業，交通運輸部救助打撈局到學校招飛行員。和以往招飛不同的是，這次的招飛第一次將性別限制取消了。宋寅一聽特別激動，覺得當飛行員不僅能沖上云霄，同時還可以救人，這可是世界上最好，也最酷的工作了。

宋寅第一時間報了名，并通過了體檢和面試，成為了一名飛行學員。“我非常感恩，性別沒有成為我選擇職業的障礙。”宋寅表示，她的夢想也從成為船長轉變為成為一名搜救機長。

2008年底，大學畢業的宋寅被派往澳大利亞阿德萊德飛行學院進行為期15個月的學習。

學習的日子很辛苦，要學的科目很多，書本摞起來足有一人多高，每天起早貪黑，從早8點到晚12點都是苦讀時間。加上航校全部是英文授課，她聽不懂，尤其一些專業詞匯，更是一頭霧水。

怎么辦？只有練！從此走路、洗衣、吃飯、睡前……所有的碎片時間她都在“念念有詞”。三個月后，她闖過了語言關。緊接著，宋寅又一門課程、一門課程地去攻克。

宋寅深知，學習是在飛行生涯里需要持續去做的事情。

比起枯燥的理論課，人們總覺得作為飛行員最關鍵的或許還是實操。但對于飛行理論，宋寅有自己的理解，不僅能增加自己的知識量，到了空中這些知識更可以用來精準地判斷飛行狀態，甚至可以用來保命。

宋寅舉了個例子，2020年1月，籃球巨星科比乘坐的直升機在洛杉磯的短途飛行中墜毀，全世界的球迷都感到非常痛心。而事故調查報告顯示，這是一次“可控撞地”。

所謂可控撞地，是航空事故的一種，意指飛機是可控的，非失效狀態下撞到山峰、山脈、障礙物等復雜地域的某一部分而失事。宋寅說，科比的飛行員有這樣的失誤是因為他經歷了從目視飛行誤入儀表氣象條件飛行的過程，從而產生了空間定向障礙。

“在學習的過程中，我們會了解到，人在正常情況下是通過視覺、前庭系統和本體感覺系統來判斷方向和位置的，這三個系統都會收集信息傳輸給大腦。但視覺系統是最重要的，承擔了80%的信息。而另外兩者在視覺缺失的情況下，可能會感知到錯誤的信息。所以當把眼睛蒙起來，我們不僅是失去參照，更有可能會產生錯覺以為自己在爬升，實際飛機在下降。”宋寅說，如果明白了這個理論，飛行員在誤入儀表氣象條件飛行時就會充分相信儀表，克服自己身體的感覺，“當然，這也需要通過一些訓練才能讓自己在面對突發情況時保持冷靜處置，從而去避免飛行事故的發生”。

但也因此，宋寅深知，學習是在飛行生涯里需要持續去做的事情。

2015年，宋寅“出師”了，以嫻熟的飛行技術和豐富的實戰經驗升任為機長，成為全國僅有的兩名女搜救機長之一。之前做副駕駛，肩章是三道杠;現在任機長，肩章是四道杠。她明白，這多出來的一道杠意味著責任更大。

而一次很普通的“拉家常”，卻讓宋寅真正“學習”到身為機長，不光要專注任務本身，更要關注整個機組。

這事發生在宋寅還是實習機長的時候。有一天來了任務，她帶著整個機組出去，那天給她做副駕駛的其實是她的教員。在巡航階段，看到海面泛著白頭浪，宋寅心想，“今天風浪不小，難度也不會小”。

一路上，宋寅都集中精力在分析險情和盤算救助措施上，腦海中過了所有可能發生的情況和解決措施。而在整個前往的過程中，宋寅的副駕駛和后艙的人卻開始閑聊，拉起了家常。機組其他人也跟著有一句沒一句的搭話，整個機艙變成了訪談類節目的現場。

那天的救援任務很順利，返航落地后，身為副駕駛的教員會給宋寅講評。做完常規點評后，教員突然問宋寅：“知不知道我剛為什么和救生員拉家常？”宋寅被問得一頭霧水。

原來教員注意到救生員一路上說了好幾次從未見過如此大的浪，也從未看到過大船能搖晃到這種程度。很明顯，即使是身經百戰的救生員也明顯非常緊張了。這個時候，身為機長，必須要讓他放松，更不能讓這張緊張的氣氛影響到整個機組。

短短幾句話，卻讓宋寅醍醐灌頂。“這些是我們平時十幾門課程和純技術訓練里所學不到的。如果當時沒有經驗更為豐富的教員在，救生員那么緊張，那次任務或許不會那么順利。”宋寅坦言，這次經歷是她當上機長之后學到的重要一課。

還有一次同伴經歷的救援也讓宋寅非常感動。當時救援的對象是一個不會游泳，且已經在海上漂了14小時的人。當看到救生員從直升機上下落后，慌亂讓他本能地將拋下來的鋼索纏繞到身上，胳膊上纏了三四圈不說，嘴巴也死死將鋼索咬住。

這下讓直升機上的絞車手感到大為不妙，已經能預想到接下來會發生的纏繞狀況。救生員試圖將鋼索解開，但被救者并不配合，僵持了20分鐘依然沒有進展。

此時救生員明顯體力即將耗盡，在他面前有兩個選擇：第一，繼續嘗試解開纏繞的鋼索，但這樣下去可能會影響到飛機回程的油量和安全;第二，讓絞車手切斷與飛機相連的鋼索，保全飛機和機上人員的安全。救生員毅然做出了“切斷”的手勢。

“我們所做的就是‘把生的希望送給別人’。”所幸的是，最后鋼索松開了，而支援的人員也趕到現場，所有人都平安回到陸地。宋寅說，類似的故事、細節還有很多，也正是在這樣充滿正能量的隊伍中，自己才得以成長為一個成熟的人、成熟的機長，能夠從工作里去感受責任，履行責任。

回望過去十年，于宋寅而言，是個人學習、奮斗的十年;于國家而言，是奮發進取、守正創新的十年。“我們國家在航空航天領域取得了突飛猛進的進步。而我們這支隊伍也跟隨新時代的步伐不斷向前邁進。”演講的最后，宋寅說，未來十年乃至二十年，她依然會堅持這份使命，因為這是她的初心所在。