約翰·列儂的理想國

蒲琳

每一個喜歡搖滾的人，都會知道一個名字，那就是約翰·列儂。但即使不喜歡搖滾、不知道披頭士樂隊的人，大概率也會聽說過這個名字。因為他的影響力實在是太大了。

歌手、音樂家、詩人、社會活動家……列儂身上有太多的標簽，也承載著太多人的記憶。而偽善、感情生活混亂、暴力傾向、作為父親的失責、嗜酒嗜毒……列儂的性格和行事又給了人們太多詬病他的理由。

傳奇歌手列儂。

天才或是瘋子、圣人或是偽君子……列儂似乎永遠活在一團迷霧之中，難以被看清。不管真相如何，他仍然是那個時代無可替代的存在。

1940年10月9日，約翰·溫斯頓·列儂（John Winston Lennon）出生于英國利物浦一個工人階層家庭里。他的父親是一名四處流浪的水手，在列儂小時候就拋妻棄子。母親茱莉亞無力撫養小列儂，只能把他寄養在沃爾頓郊區的姨母（Mimi）家并定期探望。

或許是失去父親的緣故，列儂在姨母家時一直是一個很不聽話且反抗性格極強的孩子，他經常逃學，不好好做作業，在作業本上亂寫亂畫。好在每周母親探望他的時光成了小列儂灰色人生中的一道光。茱莉亞播放貓王的唱片，教他彈班卓琴。

母親茱莉亞覺得列儂在音樂上十分有天分，便支持列儂發展他的音樂愛好。1957年3月，列儂在學校里組建了一支名叫“采石工人”（The Quarrymen）的樂隊。后來一次教堂演出結束后，列儂遇見了15歲的保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）。在教堂靜謐莊嚴的氛圍里，兩個活潑的少年談論著爵士樂與貓王。兩人性格默契，列儂隨即邀請麥卡特尼加入自己的樂隊。

但也就是這一年，列儂當時唯一的光消失了——茱莉亞給列儂買了一把吉他，作為他17歲的生日禮物，買好吉他從姨媽家離開的路上，茱莉亞遭遇車禍身亡。這場事故對列儂的打擊是無法想象的。20多年之后，在 “Plastic Ono Band”，被譽為約翰·列儂個人的巔峰之作的一張專輯中的第一首歌“Mother”里，他悲傷地嘶吼著：“Mother，Don't go！”

1960年初，列儂樂隊的成員相繼固定，樂隊也改名為“披頭士”（The Beatles）。和很多搖滾音樂人一樣，那時的列儂開始接觸嗎啡，并漸漸開始使用安非他命，以作為演出時的興奮劑。1962年，布萊恩·艾普斯坦（Brian Epstein）成為披頭士的經紀人，也是在那一年，樂隊經過一次大換血后，確定了披頭士最經典的陣容。

披頭士無疑是有史以來最成功的搖滾樂隊，四個成員全部入選了搖滾名人堂。2008年，在美國最權威的流行音樂排行榜——公告牌百強單曲榜（Billboard Hot 100）有史以來最成功的藝術家榜單上，披頭士名列榜首。除此之外，樂隊共獲得了7個葛萊美獎，4個英國音樂獎，一個奧斯卡金像獎（1970年電影《 Let It Be》的最佳原創歌曲配樂）和15個全英原創音樂大獎（Ivor Novello）獎?！稌r代》雜志也將成員們列為20世紀100位最重要的人物。

樂隊的巔峰來臨，而這里，卻只是約翰·列儂個人的起點。

史蒂夫·喬布斯說過：“也許因為約翰·列儂，這個世界上理想主義曾經出現過。”

和榮譽與輝煌共同到來的是現實中的分歧和矛盾。已有出走之心的列儂此時遇到了一生中的摯愛小野洋子，但這段愛情也成為了披頭士樂隊解散的重要催化劑。

離開樂隊之后的約翰·列儂，從少年時對名利場的追逐，轉向對世界的思考。在小野洋子的影響下，列儂走向了更個人的精神獨立，創作了許多經典的歌曲，包括那首數次在奧運會開閉幕式上播放的世界和平之歌《想象》（Imagine）。

在充斥著混亂戰爭的上世紀60年代，列儂選擇的口號是“愛與和平”?！洞采虾推健窡o疑是他作為反戰生涯中最重要的作品之一。時值越南戰爭進入白熱化時期，列儂和小野洋子在阿姆斯特丹希爾頓酒店總統套房發起著名的“床上和平”行動?！耙鰫?，不作戰”更是直接成為當年全世界最流行的反戰標語。這句口號也直接將約翰·列儂變成了理想主義者的圖騰。

但人們開始質疑他，在為全人類的和平與愛奔走疾呼的同時，卻無法周全自己身邊的小愛。

前妻辛西婭與列儂7年的婚姻生活換來的卻是列儂絕情地“劃清界限”。在這段破碎的關系中，受傷更甚的是列儂的大兒子朱利安?！鞍职挚偸切麚P愛與和平，但是他為什么不愛我？” 離婚之后，兒子朱利安曾這樣問辛西婭。

這個男孩幾乎重演了列儂“失去父親”的童年。列儂曾向全世界宣告：“我和小野洋子的兒子肖恩（Sean Lennon）才是我的第一個孩子，朱利安只不過是我和大多數英國人一樣犯的酒后錯誤。”朱利安后來在接受采訪時曾說：“我父親是個偽君子。他滿口愛與和平，對自己最親近的家人卻絲毫不近人情。”

此外，列儂對身邊的愛人還有著嚴重的暴力傾向。前妻辛西婭曾在自傳里透露，列儂曾多次對她實施家庭暴力，現任小野洋子也承認他會突然陷入無法控制的狂暴狀態，而后把這種狂躁付之于家庭暴力中。

但誰也不曾想到，1980年12月8日，列儂的生命會以這樣一種方式驟然停止。當天22時49分，隨著達科塔公寓前響起的槍鳴聲，列儂被身后奔來的歌迷在幾秒之內戲劇性地結束了自己波瀾壯闊的一生。而這天的稍早，他剛和洋子一起為《滾石》雜志拍下著名的封面照片——渾身赤裸的他像孩子般擁抱著小野洋子。

列儂就這樣消逝在了時代的開端，但最終成了不朽的搖滾傳奇。

列儂和小野洋子。