那個人溫暖了我的童年

呂銳先

當年父母參軍入伍，常年奔波在邊陲要塞。我剛過一周歲，就把我送到鄉下姥爺家。我在姥爺家一住就是十幾年，13歲那年才回到了父母身邊。

姥爺家的村子是太行山腳下的一個小村莊，地處一大片高高低低的山丘間，村子里有條不足2米寬的小街。童年的記憶里，我用小手揪著姥爺的衣角，多次穿行在家鄉窄窄的小街上。

那時的農村，沒有電視，沒有手機，但我并不覺得日子枯燥。姥爺曾是縣里戲劇團的二胡手，肚子里裝著很多故事，什么《打金枝》《四郎探母》《劈山救母》《穆桂英掛帥》《三打陶三春》……我百聽不厭。

天氣暖和的時候，晚飯后在院子里的老榆樹下，姥爺先吱吱扭扭拉一陣二胡，然后開始講故事。我仰著小臉望著天上的星星，吹著陣陣和風，姥爺的故事斷斷續續送入耳中，令我陶醉其中。

天氣寒冷的時候，在家里的熱炕頭，姥姥盤腿坐在炕沿上做針線活兒，姥爺微閉著眼睛靠著被子仰躺著，我枕在他的腿上，聽他講故事。老爺子慢悠悠地把故事的來龍去脈，講得頭頭是道，我聽得津津有味，常常聽著聽著就進入了夢鄉。

村里每年夏天農閑、春節前后，都要請戲班子來唱戲，小村的那條窄窄的小街中間，有專門用磚頭砌起來的戲臺。

待戲開演時，姥爺就讓我騎在他的脖子上看戲，我抱著他的頭，他拉著我的小腳丫。在村子里，村民們普遍重男輕女，男孩子可以理直氣壯地騎在長輩的脖子上看戲，女孩子是不能騎在長輩的脖子上看戲的。于是就有人笑話姥爺，一個丫頭，是個外姓人，看你把她寵的。姥爺聽了也只是淡淡地笑笑，不回答。每逢演戲，他照舊讓我騎到他的脖子上看戲。

我上學了，家鄉的小學教室是破廟改成的，冬天里面沒火爐子，更沒有暖氣。我記得班里同學的跟前都有一個小手爐。我的小手爐是一個小瓷盆改做的。姥爺在小瓷盆的里外抹了一層泥，邊上鉆了眼兒，用鐵絲做了一個提手。

入冬前，姥爺就把家里的木柴砍成一小截一小截，放在家里的灶里燒，等木柴不冒煙了，就夾出來放到院子里預先挖好的一個小坑里，用土把坑口封好，第二天木柴就變成了木炭。我上學的日子，姥爺一早就把小泥爐生好火，把木炭放在里面。我記得當時班里的同學幾乎人人都有小手爐，但是不少同學的小手爐是用鐵盒或小鐵桶做的，到了第三節課后，木炭一滅，小手爐也變得冰涼了。只有我的小手爐，里面的火滅了以后，泥巴還是熱的，瓷盆散熱也慢，溫度還能保持很長時間。這時我的小泥爐就成了小寶貝，同學們輪流把小手焐在小泥爐上取暖。因為我的小泥爐，許多同學和我成了好朋友。

那時我的歲數很小，也很淘氣。有一次我和一個同行的小朋友賽跑，不小心把小泥爐摔了，小泥爐里的木炭撒了一地，我哭著拿著空空的小泥爐跑回了家。后來姥爺知道后，每天親手提著小泥爐把我送到學校。

從小我就是個馬大哈，記得有一次上語文課，老師喊我起來閱讀課文，我在書包里找不見語文書。老師見狀，把我叫到講臺上，用手指頭點著我的腦門狠狠一頓批評，我受不了啦，哭著跑回了家。姥爺看著我哭得眼淚汪汪的，忍不住也掉下了眼淚。他拉著我到學校，告訴老師，今天沒帶語文書，不能怪我，語文書是他從我的書包里掏出來看了看，忘記放到里面了。姥爺千方百計為我掩飾錯誤。雖然此方法不可取，但是他維護我的心，我一生不會忘。從此我每天上學走的時候，他總要一遍遍地為我檢查書包，雖然我依舊是個丟三落四的馬大哈，但有了姥爺的耐心幫助，忘帶書本的事，再也沒有發生過。

童年的時光已成為過去，如今我也成為一個老人，但是每逢姥爺的忌日，我還是常常想起姥爺。想起他那略微駝的背影，想起他為我講的故事，想起我騎在他脖子上看戲的日子，這些記憶溫暖了我的一生。

選自《讀者報》2022.4.22