情感的質(zhì)量

文淺淺

近日，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授、戲劇（創(chuàng)意寫(xiě)作）專(zhuān)業(yè)碩士導(dǎo)師張怡微發(fā)表了短篇小說(shuō)集《四合如意》，圍繞“社交媒體一代”的情感糾葛，刻畫(huà)了真實(shí)世界的生計(jì)與虛擬世界的歷險(xiǎn)。

《四合如意》是張怡微在人民文學(xué)出版社出版的第三部小說(shuō)集，也是她個(gè)人的第十三部小說(shuō)集。“四合如意”原為曲牌名，意為包含多首曲牌連綴而成的大型套曲。十二篇小說(shuō)，十二首曲牌，舊曲新意，每一個(gè)故事都在辨析當(dāng)代青年的情感生活。

作者關(guān)于“機(jī)器與世情”話(huà)題的思考，起源于臺(tái)灣作家瓊瑤晚年經(jīng)歷的一場(chǎng)倫理風(fēng)波。2017 年，瓊瑤因丈夫平鑫濤患阿爾茨海默病住院治療并插鼻胃管一事，陷入與平家繼子女的糾紛，她認(rèn)為應(yīng)該讓丈夫放棄以插管形式維持的生命體征。

在這場(chǎng)牽扯舊時(shí)婚戀、繼子女關(guān)系、老年病患護(hù)理、生命觀(guān)等復(fù)雜因素的糾紛中，引爆點(diǎn)卻是機(jī)器——一臺(tái)插有鼻胃管的自動(dòng)飼喂機(jī)上。當(dāng)維持生命體征的醫(yī)療器械將要?jiǎng)儕Z病人自然死亡的“自由”，文學(xué)在其中能扮演什么角色？張怡微對(duì)此產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，她認(rèn)為，如果說(shuō)小說(shuō)創(chuàng)作根植于日常生活的經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)營(yíng)建的虛擬世界始終將致力于我們對(duì)生命體驗(yàn)的重新賦形。

雖然小說(shuō)的重點(diǎn)并不在“社交軟件”本身，但人物的情感生活卻時(shí)不時(shí)地需要依賴(lài)社交軟件。《四合如意》和《一春過(guò)》中，異國(guó)情侶和夫妻以手機(jī)作為唯一聯(lián)系紐帶；《縷縷金》《醉太平》中，兒女通過(guò)視頻行孝。圍繞“機(jī)器與世情”，運(yùn)用通信工具的便捷及時(shí)與人心的隔閡、觀(guān)念的認(rèn)識(shí)差異形成巨大錯(cuò)位，引起人們的反思。

這部小說(shuō)集給我留下最深感觸的是《冉冉云》。作者講述了一個(gè)電臺(tái)主播如何不斷在枯燥和暗淡的工作中尋找希望的故事。他唯一的朋友阿德是他節(jié)目的聽(tīng)眾，阿德既是移民，又不是移民，對(duì)他來(lái)說(shuō)祖輩的故鄉(xiāng)上海就如頭頂?shù)母≡疲y以企及又切實(shí)存在。他與過(guò)往的生活告別，亦通過(guò)朋友圈、視頻、MSN等技術(shù)與故土保持聯(lián)系，無(wú)論這種聯(lián)系是強(qiáng)是弱，都是他與舊生活、舊感情之間的最后紐帶。

女性生活、婚戀問(wèn)題和生育壓力，也是小說(shuō)關(guān)注的重點(diǎn)。《端正好》《步步嬌》《寄生草》等短篇小說(shuō)，讓讀者看到了女性處境之復(fù)雜與艱難，她們的掙扎程度超乎了我們的想象。作者曾談到，“如果我不寫(xiě)就沒(méi)有人知道，大家都覺(jué)得她們過(guò)得很好，這是女性寫(xiě)作所面臨的問(wèn)題。我拿筆的時(shí)間也不長(zhǎng)，表達(dá)得不好不要緊，但是完全不表達(dá)，別人就會(huì)忘卻我們的聲音。”

作者認(rèn)為沒(méi)有人能逃避生活的苦惱。我們的苦惱來(lái)自我們的來(lái)處、我們的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)生活是如此沉重，使得我們?cè)噲D在虛擬世界中獲得片刻愉悅。但唯有迎向矛盾、糾結(jié)、狼狽、痛苦，才是情感質(zhì)量的來(lái)源。