舊時(shí)“四世同堂”夢(mèng)難圓
——讀評(píng)《四世同堂》

文/胡海波

基本信息

書(shū)名：《四世同堂》

作者：老舍

ISBN：978-7-02-011795-6

裝幀：平裝

頁(yè)數(shù)：1090頁(yè)

定價(jià)：92元

出版社：人民文學(xué)出版社

出版日期：2018年6月

還記得很小的時(shí)候，街坊鄰居圍著我家的黑白電視，哭聲如拍岸的濤聲般此起彼伏，最終匯聚成“決堤洪流”的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)大人跟我說(shuō)，正在看根據(jù)老舍《四世同堂》拍攝的同名電視劇。老舍，原名舒慶春，中華人民共和國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的作家。后來(lái)我念書(shū)時(shí)，接觸到老舍的《駱駝祥子》《北京的春節(jié)》等書(shū)籍或文章，覺(jué)得他的語(yǔ)言既不像有些民國(guó)文人那般晦澀難懂，也不像同期言情小說(shuō)那樣淺白媚俗，而是俗白精致，雅俗共賞，耐人咀嚼，散發(fā)出濃濃的時(shí)代感和歷史氣息，于是我便慢慢喜歡上他的作品，特別是這部老舍先生自認(rèn)為“寫(xiě)作時(shí)間最長(zhǎng)、最好的一本書(shū)”，共百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》。

《四世同堂》共100段、分為3部：《惶惑》《偷生》和《饑荒》，其中最后13段老舍沒(méi)有選擇公開(kāi)發(fā)表，后來(lái)又被焚毀，現(xiàn)在的這13段的內(nèi)容是翻譯家通過(guò)英文譯本轉(zhuǎn)譯的，雖然翻譯得已足夠用心，但已不是老舍的原汁原味了。該書(shū)以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北平（今北京）小羊圈胡同作為故事展開(kāi)的具體環(huán)境，通過(guò)復(fù)雜的矛盾糾葛，以胡同內(nèi)祁家為主，錢(qián)家、冠家以及其他居民為輔，刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層眾多普通人的形象，通過(guò)眾多小人物屈辱、悲慘的經(jīng)歷來(lái)反映北平市民在抗戰(zhàn)中惶惑、偷生、茍安的社會(huì)心態(tài)，再現(xiàn)他們?cè)趪?guó)破家亡之際緩慢、痛苦而又艱難的覺(jué)醒歷程。反抗與順從的選擇，國(guó)家與個(gè)人的選擇，種種艱難的選擇紛繁地交織在一起，深刻地展示了普通人在歷史進(jìn)程中走過(guò)的艱難曲折的道路。

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上公認(rèn)的文化批判的高手，老舍在《四世同堂》這部不朽的文學(xué)作品中，透過(guò)小人物看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，敘寫(xiě)中華民族所遭受的深重災(zāi)難，透過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)思考傳統(tǒng)文化，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的家族文化所造成的國(guó)民劣根性作出了理性的批判和反思，而這種理性的批判和反思又與作者情感上對(duì)家族倫理的眷戀之情相伴隨，處處流露出對(duì)國(guó)家殘破的刻骨之痛和“筆尖上能滴出血與淚來(lái)”的藝術(shù)風(fēng)格。所以書(shū)中寫(xiě)道：“一朵花，長(zhǎng)在樹(shù)上，才有它的美麗，拿到人的手里就算完了。北平城也是這樣，它頂美，若是被敵人占據(jù)了，它便是被折下來(lái)的花了。”“地道的中國(guó)人，帶著他的詩(shī)歌、禮義、圖畫(huà)、道德，是會(huì)為一個(gè)信念而殺身成仁的。”

老舍是個(gè)細(xì)膩的人，眼睛細(xì)膩，心也細(xì)膩，他在《四世同堂》中通過(guò)形象生動(dòng)的人物勾勒、活靈活現(xiàn)的對(duì)話場(chǎng)景、不惜筆墨的心理描寫(xiě)，以緩慢而優(yōu)雅的筆觸，將至暗時(shí)光里的人生百態(tài)娓娓道來(lái)。譬如：對(duì)主角祁瑞宣的塑造，從開(kāi)始的謹(jǐn)小慎微到后來(lái)意識(shí)到不抵抗并不能保護(hù)家人，從之前的做什么事情都是為了家里人到后來(lái)即使家里有困難的時(shí)候也一心撲在抗戰(zhàn)宣傳上的轉(zhuǎn)變，讓讀者感到真實(shí)可信、水到渠成，沒(méi)有任何的生澀僵滯、矯揉造作。一輩子本本分分做布料生意的祁天佑，被日本鬼子和漢奸侮辱為奸商，穿著滿是痰和血的衣服游街，不堪受辱，投河自盡，令人唏噓感慨。盡管老舍對(duì)日本侵略者的仇恨是無(wú)以復(fù)加的，但他也能冷靜、客觀地分析日本人。書(shū)中描寫(xiě)了住小羊圈胡同的日本老太太，她兩個(gè)兒子死于戰(zhàn)爭(zhēng)，兩個(gè)兒媳婦被抓去當(dāng)營(yíng)妓，日本老太太是堅(jiān)定的反戰(zhàn)者，一下子使小說(shuō)人物的層次感和復(fù)雜性表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)老太太把日本投降的好消息告訴鄰居們時(shí)，卻被托著妞子遺體的祁老人以及欲復(fù)仇的方六等人圍住，幸被祁瑞宣攔下來(lái)，祁瑞宣說(shuō)她是朋友。老舍先生對(duì)這個(gè)人物的設(shè)定意味深長(zhǎng)，讓人看到戰(zhàn)爭(zhēng)背景下中日兩國(guó)的平民才是真正的共同體。

被譽(yù)為語(yǔ)言大師、幽默大師的老舍，在書(shū)中沿用了他一貫帶著北京范兒詼諧幽默的寫(xiě)作風(fēng)格。雖然有學(xué)者并不認(rèn)同，甚至批評(píng)老舍的多數(shù)作品流于油滑，但我不以為然。有金句說(shuō)：“多講點(diǎn)笑話，以幽默的態(tài)度處事，這樣子日子會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。”在那個(gè)國(guó)破家亡的苦難時(shí)刻，苦中尋甜，沉重中尋幽默，故事是這樣講的，中國(guó)人也是這樣熬過(guò)了那段煎熬的日子的。比如，書(shū)里稱呼祁家長(zhǎng)孫媳婦韻梅的名字，“老太爺以為‘韻梅’和‘運(yùn)煤’既然同音，也就應(yīng)該同一個(gè)意思，‘好嗎，她一天忙到晚，你們還忍心教她去運(yùn)煤?jiǎn)幔俊痹偃纾鑼?xiě)祁天佑的外貌：“他的腳步很重，每走一步，他臉上的肉就顫動(dòng)一下。做慣了生意，他的臉上永遠(yuǎn)是一團(tuán)和氣，鼻子上幾乎老擰起一旋笑紋。”在全書(shū)整體比較沉重壓抑的大前提下，我總算能夠理解到一點(diǎn)兒“在苦日子里咂摸出一點(diǎn)兒甜來(lái)”。

而且，老舍的這種幽默往往更多地與諷刺結(jié)合在一起，如匕首，似投槍，直刺日寇、漢奸，惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)地揭露出敵人的丑惡嘴臉。如寫(xiě)日本侵略者占領(lǐng)北平：“北平的街上增加了短腿的男女，也開(kāi)始見(jiàn)到日本的軍用票。”寫(xiě)日本人的文化侵略：“日本人最厲害的一招是堵閉了北平人的耳朵，不許聽(tīng)到中央的廣播，而用評(píng)戲、相聲與像哭號(hào)聲似的日本人歌曲，麻醉北平人的聽(tīng)覺(jué)。”寫(xiě)日寇的殘忍：“是的，殺人是他們的一種藝術(shù)，正像他們吃茶與插瓶花那么有講究。”當(dāng)然，《四世同堂》最傳神的還是對(duì)無(wú)恥卑鄙漢奸的鞭撻。如說(shuō)到冠小荷：“對(duì)比他地位高的人，他把人家的屁也看成暗示；對(duì)比他低下的人，暗示便等于屁。”“見(jiàn)到他們（三個(gè)，一個(gè)便衣，兩個(gè)憲兵），曉荷把臉上的笑意一直運(yùn)送到腳趾頭尖上，全身像剛發(fā)青的春柳似的，柔媚的給他們鞠躬。”寫(xiě)大赤包：“起床，睡倒，走路，上茅房，大赤包的嘴里都輕輕地叫自己：‘所長(zhǎng)！所長(zhǎng)！’這兩個(gè)字像塊糖似的貼在了她的舌頭上，每一咂就滿口是水兒！”寫(xiě)藍(lán)東陽(yáng)就是在生病燒得說(shuō)胡話的時(shí)候，都在喊：“天皇萬(wàn)歲！”他得了漢奸宣傳處處長(zhǎng)：“及來(lái)到冠家，他的架子是那么大，連曉荷的善于辭令都沒(méi)能使他露一露黃牙。”評(píng)價(jià)胖菊子的丑陋和藍(lán)東陽(yáng)的貪婪：“因?yàn)樗郑駛€(gè)肥豬似的那么可愛(ài)。他的斜眼分辨不出什么是美，什么是丑。他的貪得的心里，只計(jì)算斤量：菊子那一身肉值得重視。”

本書(shū)對(duì)曾經(jīng)太平歲月時(shí)北平風(fēng)土人情的描繪，細(xì)膩繾綣，如數(shù)家珍，如書(shū)中寫(xiě)道：“可以到北海的蓮塘里去劃船，或在太廟與中山公園的老柏樹(shù)下品茗或擺棋。‘通俗’一點(diǎn)的，什剎海畔借著柳樹(shù)支起的涼棚內(nèi)，也可以爽適地吃半天茶，咂幾塊酸梅糕，或呷一碗八寶荷葉粥。”足以見(jiàn)得老舍先生有多么愛(ài)北京悠哉的生活，是個(gè)地道十足的老北京。但日本人進(jìn)城后，一切都變了，隨便逮捕人、下獄、殺人，欺壓盤(pán)剝老百姓，就像書(shū)里所寫(xiě)：“北平的軀殼雖然仍是高大寬厚的城墻，與那曾經(jīng)住過(guò)多少位皇帝的亭園殿宇，可是它的心肺已完全是日本人。”所謂平頭百姓盼望的“四世同堂”、家族人丁興旺，只是一種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的虛妄，因?yàn)樵谀轻пЭ晌５闹袊?guó)，家也只是行將滅亡的大廈底下一只難以茍活的螻蟻，祁家遭遇的種種打擊和不幸就是最好的例證。

《四世同堂》最后一句話是“小羊圈里，槐樹(shù)葉兒拂拂的在搖曳，起風(fēng)了”，此處留白之妙就是給人無(wú)限希望和遐想。其實(shí)這也是整本書(shū)的慣有風(fēng)格和高明之處，沒(méi)有無(wú)病呻吟，也無(wú)歌功頌德，卻能在無(wú)形之中激勵(lì)國(guó)人惶惑之后奮起抗?fàn)帯⒈Ｐl(wèi)家園。前事不忘，后事之師。如今，我們只有奮力建設(shè)安定而強(qiáng)大的國(guó)家，才能實(shí)現(xiàn)事業(yè)、家庭的“四世同堂”夢(mèng)。