普通聽眾的古典音樂 寫在《印記·佘江濤音樂筆記》出版前

文字_佘江濤

音樂知識可以越來越豐富，但不要忘了音樂作品本身，忘了對它們的直接感受。涉及西方音樂歷史、音樂家傳記、音樂作品鑒賞和分析內容的書籍越來越多，不知不覺間竟擺滿了我的兩個書架，中文版和英文版各半。有的內容已經達到了相當垂直的深度，英文版有：Pierre Boulez的、Roger Scruton的和、Jan Swafford的、Sviatoslav Richter的、Alfred Brendel的等，中文版有：薩伊德的《音樂的極境》、保羅·亨利·朗的《西方文明中的音樂》、唐納德·杰·格勞特和克勞德·帕里斯卡的《西方音樂史》、上海音樂出版社推出的《諾頓音樂斷代史叢書》、亞歷克斯·羅斯的《余下只有噪音：聆聽二十世紀》、加德納的《天堂城堡的音樂（巴赫傳）》、烏爾里希·德呂納的《瓦格納傳》等。但這些都不能代替聽眾對音樂的聆聽。

古典音樂讓人應接不暇，隨著優秀作品一一浮現，演釋的版本也日益豐富。的確，二十世紀之后已不再以創作古典音樂為核心，如何演釋它們成為重中之重。盡管古典音樂相較大眾音樂（流行音樂）更為小眾，但也形成了一套商業體系——訓練、演奏、商演、錄音制作、營銷、銷售。對我而言，文字語言，尤其是現代漢語，不單單是基本技能，更是心的判斷和思維；古代漢語，尤其是音樂語言、繪畫語言是技術，更是心的感覺和直覺。我有時極端地認為：人生實在短促，應該把眼睛獻給好的圖書、繪畫、自然美景，把耳朵獻給好的音樂，把嘴和鼻獻給美食。但閱讀、聆聽、品嘗都是冒險，我們的感覺和直覺、判斷和思維都與自身無意識的積累和選擇能力息息相關，因此大家應盡量避免在粗制濫造的作品中浪費時間，甚至荒廢一生。

對古典音樂的判斷、思考與選擇，大多源于聽眾對作品直接的感覺和直覺，源于長期無意識的積累，源于一位普通聽眾的聆聽行為。

首先，普通聽眾并不是階層概念，而是文化概念。普通聽眾是非專業的，但他們自身兼具音樂素養和人文素養，有聆聽音樂的興趣、愛好、習慣、方法。這和弗吉尼亞·沃爾夫的普通讀者具有相似的含義。

古典音樂并非古代音樂，也不是經典音樂，它和古代音樂、經典音樂有大量的重疊。它是難以定義的音樂，是和大眾音樂（流行音樂）在音樂體裁、表達形式上不同，在某種程度上與大眾音樂（流行音樂）相對的音樂。不同會暗示高下，相對則意味著平等。放眼當代，古典音樂與大眾音樂（流行音樂）之間還存在著模糊的過渡區。

其次，對普通聽眾而言，古典音樂不僅是歷史的延綿，還是對當下的意義，它源于聲音對聽眾內心的直接撞擊。古典音樂不是歷時序列，而是心靈永恒的聲音，聲音源于心，歸之于心。貝多芬、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯、肖斯塔科維奇的生卒年月沒有意義，但他們的獨奏作品和室內樂作品屬于一類物種——內心深處的隱秘話語。

帕萊斯特里那、蒙特威爾第不是復調；維瓦爾第、巴赫、亨德爾不是巴洛克；莫扎特、海頓不是洛可可；貝多芬、舒伯特、門德爾松不是古典；舒曼、勃拉姆斯、瓦格納、布魯克納、馬勒不是浪漫；德沃夏克、格里格、西貝柳斯、柴科夫斯基、拉赫瑪尼諾夫不是出現于浪漫后期的民族；勛伯格、韋伯恩、斯特拉文斯基、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇不是現代。他們化解了歷史，他們的作品也成為在一個時間平面上彼此共時的音樂。

音樂作品是需要聆聽的，音樂家和音樂作品可以不被歷史和時間定義。一個時代的音樂是個人——集體——人類的精神世界以音樂語言由內向外的投射，是個人——集體——人類用感覺和直覺、想象和夢幻對世界和自我的關注。

再次，對普通聽眾而言，古典音樂不是社會背景——巴赫、亨德爾、莫扎特、海頓的音樂和王室的關系對作曲家而言沒有意義；不是社會關系——《英雄交響曲》和法國大革命、拿破侖沒有關系，它是對人類英雄精神的贊美；也不是音樂家生平——肖斯塔科維奇的弦樂四重奏和對他的大批判沒有關系，它們是對個人命運普遍狀態最深的感受；更不是條分縷析的音樂結構——貝多芬晚年的鋼琴奏鳴曲和弦樂四重奏對他的意義是純粹的聲音創新，奪人心魄。

古典音樂和普通聽眾產生于日常生活的感覺和直覺、想象和夢幻緊密相連，是人們聆聽的判斷和思維緊密相連。他人的感受、理解、領悟均不能被替代。除了歌劇和聲樂作品，古典音樂極為抽象，且最適合做抽象轉化，直接而充分地滿足和喚起人們內心的需求。古典音樂是最抽象、自由、貼近內心深處的藝術，貝多芬晚年作品的意義在于接觸到了很少有人發現的生命奧義和喜悅；布魯克納交響曲的意義在于回歸內心、靜觀滄桑；馬勒交響曲的意義在于對生命和自然的熱愛、對死亡的恐懼和超越；瓦格納的意義在于其交響結構、合唱結構與宇宙的力量鏈接起來。

綜合的聽、分類的聽、專門的聽不是普通聽眾的主流，隨機的聆聽、情景下的聆聽對普通聽眾而言最為重要。我也從不拒絕音樂理論、音樂史、音樂家傳記、音樂作品鑒賞和分析，以及他人的理解和領悟，這些使自己的聆聽豐滿、厚實，直至深刻領會，實現螺旋式的上升。《印記·佘江濤音樂筆記》一書只是一位普通聽眾向上螺旋的嘗試。

最后，音質對普通聽眾而言非常重要，可以選擇更好的音質，但也不能完全沉浸其中，更重要的是作品本身和對作品的演釋，對音樂的愛和想象。普通聽眾不是音質的發燒友。

聚焦當下，我們幾乎沒有聽到過純粹的聲音。最真實的聲音是現場的演釋，聲部之間的關系和變化在空間中清晰可見，但就是這樣的聲音都會因現場不同而不同。我們更多地聆聽古典音樂是通過音響設備，這必然受到了硬件和軟件諸多變量的影響。

從功放、連線、播放器、音箱、播放空間聊硬件設備，簡直是一個說不完的話題。軟件（音源）——模擬錄音和混音的母帶、數字錄音和混音的母帶、開盤母帶的直接刻錄、母帶刻錄的母盤、從母盤上壓制的密紋唱片（黑膠）、從母盤上不同層級數字壓縮的CD——更是復雜。但對普通聽眾而言，一套五萬元水平的音響器材，加上從母盤上壓制的密紋唱片或數字壓縮的CD，已經足夠讓大家滿意了。記得大師威爾第說過的一句話：“我手邊有一架老掉牙的斯比奈琴，不久我就寫起樂譜來，如此而已。”聆聽也應該如此。我的一位愛樂朋友告訴我，他只聽現場和MP3，一種本真，一種真假。

在寫作該文時，我耳畔時常回蕩著這些作品，如舒伯特的《未完成交響曲》《鱒魚五重奏》、門德爾松的《意大利交響曲》、布魯克納的《第四交響曲》《第七交響曲》、瓦格納的《齊格弗里德的牧歌》。這幾部音樂適合遠比音樂枯燥無味的思考和寫作。