此生清歡：古人的娛樂生活

文/張立峰

陶雜技俑 北魏 山西博物院藏

·秦漢之樂·

《尚書·舜典》中載：“予擊石拊石，百獸率舞。”傳說堯舜時代就有化裝成野獸的舞者隨著節(jié)拍舞蹈。《禮記·月令》記載：“天子乃命將帥講武，習射御，角力。”其中的“角力”即為角抵。此類項目逐漸發(fā)展為娛樂活動，種類日益增多，如技擊、爬竿、扛鼎等。在秦咸陽城遺址三號宮殿的廊墻上，就發(fā)現(xiàn)了秦孝公時的壁畫“緣竿之戲”。

1999年，考古人員在秦始皇帝陵陵園東南側的內外城垣之間發(fā)現(xiàn)了一座“凸”字形的大型陪葬坑，從中出土彩繪陶俑30余件。從目前已修復陶俑的形象來看，其風格、特點與秦兵馬俑截然不同，他們體格健碩，動作滑稽，有的像是持竿者，有的像是角斗士，有的還有“啤酒肚”，有的腰間系著小裙子，做雜耍狀。據考古專家判斷，他們極有可能是展現(xiàn)秦代宮廷娛樂活動的百戲俑。

秦始皇統(tǒng)一六國后，將諸國的雜技、樂舞藝人會集于咸陽城，表演“角抵俳優(yōu)之戲”，用以宴飲助興，這大概就是后來盛行于漢代的“百戲”之前身。1976年2月，秦始皇帝陵陵園西側的內外城垣間出土了一枚小巧玲瓏、遍體錯金、紋飾精美的青銅鐘，鐘上有鼻紐，紐上鐫刻秦篆“樂府”二字。這一

發(fā)現(xiàn)說明，“樂府”這一音樂機構早在秦朝就已建立。

陶彩繪說唱俑 東漢

由秦至漢，古人的休閑娛樂漸趨豐富，樂舞、雜藝、游戲等均獲得了長足的發(fā)展。“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉(xiāng)。”漢高祖初定天下，過沛縣與故鄉(xiāng)父老相賀，酒酣耳熱之際，劉邦親自擊筑、起舞，即興作《大風歌》。沛中的鄉(xiāng)親為之應和，歌舞抒懷，意氣高昂。相和歌是當時的流行音樂，這種“一人唱，余人和”的演唱形式，顯得氣氛熱烈歡快，娛樂氣息濃郁。

在各種娛樂中，盛大的百戲表演最受歡迎。漢代的百戲陣式宏大、內容龐雜，糅合了樂舞、角抵、雜技、幻術、俳優(yōu)、禽戲等表演形式，百般技藝令人眼花繚亂。對于當時百戲上演的盛況，漢代張衡的《西京賦》中有精妙的描繪：“臨迥望之廣場，程角抵之妙戲。烏獲扛鼎，都盧尋橦，沖狹燕濯，胸突铦鋒。跳丸劍之揮霍，走索上而相逢……”扛鼎、沖狹、走索等諸多技藝均一一呈現(xiàn)。

·花舞大唐·

到了唐代，傳統(tǒng)的節(jié)日慶典漸漸在原始祭拜的神秘氛圍中發(fā)展出休閑娛樂的氣質。祭神的燈火演變?yōu)樵?jié)的游藝觀燈、輕歌曼舞，祭祖的清明節(jié)也變成了踏青游玩、斗雞擊鞠的美好時光，驅瘟除邪的端午增加了龍舟競渡、美食歡歌的節(jié)慶之樂，祭祀月神的中秋節(jié)更加看重團聚賞月，登高避災的重陽節(jié)則離不開秋游宴飲。豐沛的娛樂因子給盛唐的人們平添了無限情趣。

唐代的娛樂文化非常發(fā)達，這與其自信開放的精神氣候、對異域文化的包容與接納密不可分。從西域到長安，波羅球、柘枝舞、潑寒胡戲等外來娛樂深受唐人喜愛；胡樂與唐本土的雅樂、市井鄉(xiāng)間的散樂相融合，讓舞羅衣、唱春風的樂舞成為盛唐的流行文化；寄情抒懷的詞和“作意好奇”的傳奇，成為有別于傳統(tǒng)詩歌的新文體，這是文學領域娛樂因素的新發(fā)展。

樂府鐘 秦 秦始皇帝陵博物院藏

陶彩繪騎馬樂俑 北魏

陶彩繪女舞俑 唐 故宮博物院藏

唐帝國的政治中心—長安大明宮內外，遍布球場、斗雞樓、跑馬樓、內教坊以及梨園等娛樂性場所，它們是五光十色的宮廷娛樂的“地標”。在麟德殿、中和殿等皇家建筑內共有十余處大型球場，這里曾上演過一場場驚險刺激、扣人心弦的馬球大賽，無數(shù)王公貴胄為之熱血沸騰、吶喊歡呼。

斗雞樓位于大明宮九仙門外。大唐歷代皇帝多喜歡斗雞活動，杜淹的《詠寒食斗雞應秦王教》一詩，就描寫了時為秦王的李世民在寒食節(jié)斗雞的場面。走馬樓位于斗雞樓之南，是一種供騎馬行走的廊橋式建筑，可以直通殿堂，楊國忠與虢國夫人或許就曾在此“揮鞭走馬，以為諧謔”。

唐長安城曾有數(shù)處梨園，是擔負音樂、舞蹈、戲曲創(chuàng)作與演出任務的綜合性皇家藝術學院。最優(yōu)秀的歌舞伎會聚于此，專為皇帝進行娛樂表演，她們或歌喉美妙，或舞藝精湛，堪稱“大牌名角”，絲毫不輸今日藝壇的超級巨星。在這里誕生的大曲《霓裳羽衣曲》音調玄妙優(yōu)美，抑揚多變；編為舞蹈，舞姿輕柔曼妙，“飄然有翔云飛鶴之勢”。無論是音樂創(chuàng)作還是編舞表演，《霓裳羽衣曲》都達到了唐代樂舞藝術的極高境界。

文人士夫們熱衷于宴飲交游、吟詩縱酒，似乎唯此才不負“人生得意須盡歡”的快意和豪氣，“曲江游宴”便是唐代一道斑斕的文化風景線。曲江位于長安城東南近郊，是唐代最負盛名的游衍之地。“前年送我曲江西，紅杏園中醉似泥”（韋莊《江上逢故人》），“青門幾場送客，曲水竟日題詩”（杜奕《憶長安·三月》）……曲江滿溢詩人的風雅和歡欣。

對于普通百姓而言，踏青游賞、觀花斗草亦是不錯的休閑方式。唐人無不喜愛賞花，詩人楊巨源《城中早春》中的詩句“若待上林花似錦，出門俱是看花人”正是當時的真實寫照。斗草游戲雖有博弈性質，但更偏重娛樂，女子多好此戲。花蕊夫人《宮詞》云：“斗草深宮玉檻前，春蒲如箭荇如錢。不知紅藥闌干曲，日暮何人落翠鈿。”“蒲”與“荇”都生長在水中，不易采摘，可見宮中女子們?yōu)榱双@得斗草的勝利，是下足了功夫的，據說有人甚至不惜為此省下脂粉錢。

大理石樂坐俑 唐

韓熙載夜宴圖（局部） 絹本設色 全卷28.7cm×740cm 五代 顧閎中（傳）故宮博物院藏

演樂圖 絹本設色 165.6cm×84.4cm 唐 周昉 臺北故宮博物院藏

生活在唐代的女子是幸運的，社會的開明、寬和給予了女性更多的自由，她們大開風氣之先，闖入了許多全新的領域，使得唐代女性娛樂的風景前所未有地別致。她們可以居家閱讀、寫作、演曲、博弈、養(yǎng)寵，也可以走出閨閣，賞花、出游、觀球，甚至參與曾是男子專享的娛樂項目，比如蹴鞠、騎射、拔河、競渡等。

·樂活兩宋·

立國之初，宋太祖趙匡胤為了鞏固政權，對石守信等宿將功臣“杯酒釋兵權”，要他們“歌兒舞女以終天年”。被釋去了重權的勛臣們“日夕飲酒相歡”，日子過得優(yōu)哉游哉。寬松和緩的社會氛圍，加上朝廷對任情歡愉的鼓勵，進一步豐富了宋人的休閑娛樂生活。

北宋汴梁、南宋臨安兩都之中遍布瓦舍勾欄、酒樓茶館與寺院宮觀，各色娛樂活動風雨無阻、四季常新，呈現(xiàn)出一派繁華逸樂之風，這在《東京夢華錄》《都城紀勝》《夢粱錄》和《武林舊事》中都有詳細描寫。

瓦舍亦稱“瓦子”“瓦肆”，是城市中的文化娛樂集散地，其原型可以追溯至漢代的“露臺”，但當時只在宮廷出現(xiàn)。勾欄則是指瓦舍中的演出場所，每天上演雜劇、滑稽戲、傀儡戲、皮影戲、魔術、雜技、相撲、說史等娛樂節(jié)目。

雜劇打花鼓圖 絹本設色 23.3cm×24cm 南宋 佚名 故宮博物院藏

北宋時，汴梁城內外有大小瓦舍十余家，集雜劇曲藝、樂舞百戲、百貨交易等功能于一體，具有娛樂性、大眾性和商業(yè)性。桑家瓦子、中瓦、里瓦是汴梁最大的三家瓦舍，內有大小勾欄50余座。《水滸傳》第110回就提到李逵和燕青去桑家瓦子聽說書人講《三國志》的情節(jié)。帶頂?shù)墓礄诜Q為“棚”，據說當時規(guī)模最大的棚能同時容納數(shù)千人，其規(guī)模不亞于如今的大型劇院。到了南宋，都城臨安瓦舍的數(shù)量多達20余處。

瓦舍、勾欄中配備了各類設施，以確保演出正常進行。高出地面的戲臺類似于現(xiàn)代的舞臺，上面設有放置各色樂器的樂床。戲臺后有供演員裝扮、休息使用的戲房。戲臺其他三面環(huán)繞著觀眾席，正對戲臺的是神樓，為上佳位置，其中的“青龍頭”是最好的座位。神樓兩側為腰棚，設置有觀眾出入口，有“檢票員”把門收錢；當時還有“衣朱紫人”，相當于今天的保安。勾欄內外有許多專門制作的“招貼”“帳額”，類似于宣傳海報，上面寫著當日的表演內容和藝人姓名。

據《東京夢華錄》記載，當時的瓦舍中誕生了很多出類拔萃的知名藝人，如張七七、任小三、楊望京、尹常賣、劉百禽等，都是各自領域的佼佼者，是汴梁城的“名角大腕”。他們幽默風趣，表演水平高超，很多藝人被召至宮廷獻藝，得到皇帝御賜“封號”，往往以“御前”或官銜為藝名，聲譽極高。

為了便于大眾休閑娛樂，瓦舍里還設有茶坊、酒樓；另外還有各色店鋪、散攤兒，有出售與演出有關的話本、紙畫的，還有理發(fā)店、藥店、服裝店等。宋代的瓦舍堪稱集劇場、歌舞廳、酒店、茶館、商場為一體的大型綜合性娛 樂城，令市井百姓“終日居此，不覺抵暮”，樂而忘返。

清明易簡圖（局部）

清明易簡圖（局部） 絹本設色 全卷38cm×673.4cm 北宋 張擇端 臺北故宮博物院藏

宋人的夜生活同樣精彩。宋代不禁夜市，汴梁城內十字大街的鬼市一般營業(yè)至天明；馬行街北的夜市營業(yè)至三更，到五更又再開張；至于瓦舍、勾欄等耍鬧去處，更是“通宵不絕”。南宋詞人劉子翚在其《汴京紀事二十首其十七》中回憶汴梁的美好夜生活：“梁園歌舞足風流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。”豐富多彩的夜生活，徹底改變了古人“日出而作，日落而息”的生活模式。

東京城宣德門的廣場慶典、金明池的節(jié)日爭標、瓊林苑的與民同樂、大相國寺的集市“淘寶”，與瓦舍、勾欄，酒店、茶坊里的歡鬧場面相互輝映，構成了宋人愜意舒放的娛樂生活全景。宋代是中國歷史上一個格外迷人的朝代，吸引著無數(shù)后人的目光。如果能穿越回古代，相信很多人會選擇宋代。

清明易簡圖（局部） 絹本設色 全卷38cm×673.4cm 北宋 張擇端 臺北故宮博物院藏