腕上的童年

初夏的公園，風(fēng)兒穿過(guò)林間飄來(lái)草木之馨香，田田荷葉如頑皮孩童探出碧悠悠的小腦袋，與蝶兒、蜻蜓在柔柔細(xì)風(fēng)里說(shuō)著悄悄話兒。一個(gè)花蝴蝶一樣活潑嬌俏的小女孩兒穿著蛋糕裙，手腕上戴著金燦燦的亮片手環(huán)花，舞動(dòng)搖擺著各種造型，供媽媽錄像攝影。

幾個(gè)小男孩兒戴在手腕上的遙控小車(chē)，只需輕輕一摁，蓋子便自動(dòng)打開(kāi)，那超萌的袖珍小車(chē)，放在地板上便飛快地跑起來(lái)，尾部發(fā)出炫酷的紫藍(lán)色光波。

我們對(duì)哲學(xué)的理解，本來(lái)就有一種近科學(xué)的解釋:把哲學(xué)看作科學(xué)，或者說(shuō)是科學(xué)的一部分。于是，在廣義科學(xué)的概念中，就包含了哲學(xué)。馬克思主義哲學(xué)作為現(xiàn)代哲學(xué)，同科學(xué)具有非常多的相似性，甚至可以說(shuō)就是同類(lèi)。如果哲學(xué)是一種科學(xué)，那么它運(yùn)用假說(shuō)方法，就是順理成章的事情。如果我們強(qiáng)調(diào)哲學(xué)與科學(xué)的區(qū)別，甚至認(rèn)為哲學(xué)和科學(xué)完全不同，那么在實(shí)證科學(xué)中通用的假說(shuō)方法，在哲學(xué)中就可能用不上了。所以到底哲學(xué)中是否允許假說(shuō)，這也是個(gè)問(wèn)題。為了回答這個(gè)疑問(wèn)，我曾寫(xiě)過(guò)題為《哲學(xué)研究中的假說(shuō)方法》的論文，1988年發(fā)表在《現(xiàn)代哲學(xué)》上。

兩個(gè)小妞妞坐在蹺蹺板上，一邊你高我低地嬉玩兒著，一邊停下來(lái)打開(kāi)手腕上的迷你小風(fēng)扇，蓮藕般的玉腕，粉嫩若桃花的笑臉，被微弱的輕風(fēng)吹得發(fā)絲柔柔地飄起來(lái)……我的心也與孩子一起陶醉其間，凝望間神思便回至童年……

在僅有的幾張童年舊照里，我的手腕上都佩戴著那副祖輩傳下來(lái)的銀手鐲。記憶里，它總被母親用一塊絲綢手帕包裹著鎖于柜中，只有每年六一或拍照時(shí)母親才拿出來(lái)戴于我的臂腕。某一年的兒童節(jié)，同玩兒的伙伴兒因?yàn)橄矏?ài)，伸手把銀鐲從我的手腕上卸去，我突然臉色煞白，人像被施了定身術(shù)，表情痛苦地僵立著，也哭不出聲。喚來(lái)的赤腳醫(yī)生一路小跑，急慌慌趕到，掐人中施針灸，才讓我慢慢緩過(guò)氣來(lái)。

訥于言而敏于畫(huà)的小寶哥，一握畫(huà)筆整個(gè)人似有神助，三兩下就在我們手腕上畫(huà)出一只手表來(lái)，那時(shí)針與分針?lè)路鹪凇班徉帷弊邉?dòng)著。給我畫(huà)的最與眾不同，是卡通小蜜蜂造型，我珍愛(ài)到一個(gè)月都不舍得洗手臂。

很多圖畫(huà)書(shū)研究者都認(rèn)為，了解圖畫(huà)書(shū)的藝術(shù)構(gòu)成，熟悉圖畫(huà)書(shū)“符碼體系”和“語(yǔ)法規(guī)則”，會(huì)讓讀者對(duì)圖畫(huà)書(shū)的閱讀更有效、更深入，對(duì)圖畫(huà)書(shū)文本的特點(diǎn)和價(jià)值更有體會(huì)和收獲。這提示我們，圖畫(huà)書(shū)講讀的內(nèi)容、方法與策略在相當(dāng)程度上關(guān)聯(lián)著對(duì)圖畫(huà)書(shū)藝術(shù)的尊重、認(rèn)識(shí)和把握。我們同時(shí)也應(yīng)該注意到，圖畫(huà)書(shū)具有敘事文學(xué)的特征，圖畫(huà)書(shū)的講讀既是視覺(jué)藝術(shù)的講讀，也是文學(xué)性質(zhì)的講讀，圖畫(huà)書(shū)的故事、主題、文字表達(dá)（無(wú)字書(shū)除外）仍然是圖畫(huà)書(shū)講讀的重點(diǎn)，圖畫(huà)書(shū)的講讀與文學(xué)作品的講讀一樣，首先指向文本所傳達(dá)的人文的、社會(huì)的、人類(lèi)心理及情感的體驗(yàn)和感受，沒(méi)有必要也不能單純指向并著重于圖畫(huà)技術(shù)的鑒賞。

童年里物質(zhì)的匱乏卻也造就了我們無(wú)師自通的動(dòng)手本領(lǐng)，那時(shí)流行在手腕上“畫(huà)表戴”。在我心里，鄰居小寶哥是像馬良一樣的神存在，因?yàn)樗?huà)的牡丹、芍藥，灼灼靈韻隔著宣紙都能讓人嗅到花香。家屬院的小伙伴兒每到六一，就纏著小寶哥為我們畫(huà)表戴。

手鐲不常有，我和伙伴兒們會(huì)把剛結(jié)出果兒的小柿子摘下，偷偷用繩子串成“小柿子手鏈”。又或者跑至田埂拽下幾支紅薯藤，掐一段留一段，讓透明的外皮連接著形成鏈子，那是我們?nèi)耸直貍涞摹凹t薯藤手鏈”。

見(jiàn)我愛(ài)表成癡，那年父親去省城出差，特意給我買(mǎi)了一個(gè)當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的手鏈?zhǔn)诫娮颖恚粌H能告知時(shí)間，還可以在清晨當(dāng)鬧鈴用，成了我形影不離的童年“摯友”，連睡夢(mèng)中都不舍得卸下。

女子用手捂著脖子，踉蹌了一下，有鮮血順著指縫涌了出來(lái)。剛才的傷勢(shì)似乎很重，令她感到十分痛苦，竟沒(méi)有察覺(jué)到來(lái)自背后的危險(xiǎn)。

若能將我們這代人腕間的“老物件”集結(jié)起來(lái)，舉辦一場(chǎng)“腕上展”，凝望間一定如遇故友般親切，穿越時(shí)空回至上世紀(jì)的童年，喚醒一代人共有的記憶。