“大理福尼亞”：Web3的理想、狂歡與泡沫

朱秋雨

在大理城區的任意一個位置，都能看見波光粼粼的洱海。從前，環洱海是大理最精華的游覽路線，云卷云舒，詩情畫意。但在2022年的夏天，一群互聯網人給大理帶來新的風氣。

他們甚至給大理起了別稱：大理福尼亞（Dalifornia）。

從地圖上看，長條形的洱海呈現了與美國加州硅谷灣區相似的地貌。有心人士標出了對應的地理坐標：西南部的大理古城對應美國的帕洛阿托，大理古城2公里外的大理大學與斯坦福大學位置相類，東北部的雙廊古城，就是加州的伯克利。

“大理福尼亞”式的狂想，源自8月下旬民間發起的一次Web 3.0大會。簡而言之，Web3是對當前互聯網的一次升級，是強調以用戶為中心的一個宏大概念。技術樂觀派相信，Web3已不遠矣。

然而真正的問題，或許會是，這一關切為何落在大理？

我在大理走訪了一段時間，接觸這個激情澎湃的群體。我發現，其實沒人說得清楚Web3的未來。

技術、監管、應用范疇，都是未來的不確定因素。

但顯然，Web3點燃了這座西南城市人民的熱情。數字游民、在校學生、設計師、民宿老板……人人都有了Web3的夢想。

反 抗

在大理，進入Web3的圈子是有門檻的。

至少在這之前，要多學會幾個英文縮寫。Token（代幣）、DID（去中心化身份）、DAO（去中心化自治組織）、Defi（去中心金融）。許多以D字開頭的名詞縮寫，構成了與Web3實踐者打交道的基礎語言。

D是英文去中心化（decentralized）的縮寫，也是吸引最多人關注Web3的緣由。

大理Web3大會共建人之一的丹尼爾表示，每個人都對Web3有不同的設想。但大部分人形成了共識，Web3是去中心化的。

抵達大理的第二天，我花了29.9元參加了丹尼爾發起的Web3線下論壇。在這座環洱海而建的旅游城市，讀書會、英語角、身心冥想、女性主義、說話練習等等，每天都有不同的組織與個人舉辦活動，小巧精致。大理的氣氛與一二線城市不相上下。

2022年的夏天，像正念冥想、讀書會一樣，Web3飄進了大理的公共空間。

“從今年6月開始，在大理談起Web3的人越來越多。”在大理開了一家白色INS風共享辦公空間的丹尼爾，敏銳地注意到變化。他很快與Web3圈子的人打成了一片，在自己的場地主辦了幾次相關論壇。

夜間8時，新一期論壇準時開始。

包括我在內，來了共計12名 “學員”，大多數是女性。她們的職業迥異，有做正念冥想的老師、前互聯網產品經理、導游、茶館老板、社區運營者、大學生等等。

接下來的兩個小時，一場關于去中心化自治組織DAO如何運轉的討論展開了。論壇的主講人自稱有5年DAO的經驗。他解釋，所謂的DAO，一般使用以太坊創始人維塔利克·布特林的定義。

布特林認為，DAO應當是一個有自己內部資本的組織，處于其中心位置的是自動化程序，人根據程序進行交互和協作；是否自治是DAO的關鍵特征，只有當它不按照某個具體個人的意志發展時，它才是真正意義上的DAO。

每天都有不同的組織與個人舉辦活動，小巧精致。大理的氣氛與一二線城市不相上下。

“如果DAO自動化運作，那么人的作用是什么？人不重要了嗎？”一位做社區運營的女士提問。

“人當然重要。程序都由人制訂。”主講人回答。

一位女程序員分享了自己曾在DAO工作的經驗：“沒有領導，工作扁平化，每個人都能說自己的意見。”她對這段經歷透露出不舍，但沒再分享自己不繼續在其中的緣由。

盡管不時冒出構想者和質疑者，但這場講座已經燃起了在場多數人對Web3和DAO的激情。

一位論壇開始前連DAO具體含義都不了解的正念老師告訴我，女程序員述說自己在DAO的工作經歷打動了她，她決定今后研究Web3。

“如果未來能在沒有領導的、完全平等的組織工作，這會是什么體驗呢？”她問我。

每個人都對DAO提出了暢想，也因此給Web3時代賦予了理想的色彩。身著道士服的茶館老板發表意見說：“為什么我們要提倡DAO，因為DAO和道家提倡的道相符。”這個“道”反對恒定的中心。放在現實生活里，即反對獨裁的老板、反對大公司。

最早提問的運營社區的女士最后總結說，人們推崇DAO實際是在反抗，反抗現實。“世界本應該是網狀的。每個人都可以成為超級節點，都可以產生影響力。”

大理大理

Web3的概念，的確帶有反抗Web2意味。

區塊鏈研究機構Messari研究員江下，將萬維網的演進表述為：Web 1.0為“可讀”，Web 2.0為“可讀+可寫”，Web 3.0則是“可讀+可寫+可擁有”。

《Web 3.0：下一代互聯網的變革與挑戰》的作者、數字經濟專家陳永偉對我說，意圖理解Web3的人應該對照Web2看。在Web 2.0時代，用戶數據被平臺占用和壟斷，人們換取免費的服務，卻失去對個人隱私的控制權，無法拒絕平臺的廣告和算法推薦。

“Web3聲稱要把人們的權利奪回來，從中心化的巨頭平臺中奪回數據，奪回產品，奪回我們的數字身份。”

陳永偉解釋，Web3的加速發展發生在世界各國加強對大型互聯網公司反壟斷調查以后。2020年12月，臉書被美國聯邦貿易委員會和大多數州起訴其“通過商業壟斷行為壓制競爭”。谷歌、微軟等巨頭近年也被多國列入反壟斷調查對象。

對Web2平臺的預期促成一批人選擇踏入Web3。江西人滕焱就是在2022年初離開待了7年的互聯網公司。辭職時，他已經是公司的CFO。

辭職后的滕焱入職了一家面對海外的Web3創業平臺。用他的話來說，區塊鏈技術勢不可擋。如果這股大潮注定難以抵擋，他選擇積極推進。更重要的是，“傳統Web2互聯網非常成熟飽和了，再做也做不出新東西”。

新工作不用坐班，每周匯報一次進度。2022年7月，滕焱來到大理，租了一間月租幾百元的兩居室，過上了面對洱海工作、騎電動車出行的生活。

他在大理擁有了此前在北京7年從未有過的體驗：玩陸沖、撿菌子、到酒吧寫代碼，還有一些在都市里被認為不務正業的活動。用他的話說，“國內沒有哪里比大理更適合數字游民和自由職業者了”。

很早成為獨立開發者的丹尼爾也發現，2022年上海疫情后，越來越多互聯網人、設計師、文藝工作者前往大理遠程辦公。

他們自稱“游民”，依靠線上的工作獲得收入，但身體不甘停在格子間和工學椅上，隨時做好遷徙的準備。陽光普照的大理夏天日均溫很少超過30度，不用開空調的涼意，留住了很多人。

在數字游民口中，大理蘊藏自由、開放、相互尊重、多元但又帶點草根的文化。一位在大理待了三年的互聯網創業者告訴我：“在大理，你可以沒車沒房，但不可以無趣。”

這與1960年代美國興起的嬉皮士運動有幾分相似。那一代年輕人由于厭倦大都市和壓抑的工業化社會，嘗試在城市和鄉村組建公社，發展自己的社群和文化。兩者的行動都帶著些反叛主流的意味。Web3的去中心化與反叛的嬉皮士不謀而合。

游民是最早將Web3帶向大理的人。大理706共享辦公空間運營負責人鄔方榮告訴我，第一批在大理傳播Web3理念的人大部分是互聯網從業者。“這群人比較容易遠程工作。他們同時看到了傳統Web2公司內卷化，慢慢走向沒落，想尋找新的出路。Web3就是一種全新的可能。”

這群人對Web3的堅信基于區塊鏈的分布式賬本技術。中國證監會科技監管局局長姚前曾總結，區塊鏈以密碼學技術為基礎。這一技術的核心優勢是，不需要依賴特定中介機構，實現安全可信的點對點傳遞。

新工作不用坐班，每周匯報一次進度。2022年7月，滕焱來到大理，過上了面對洱海工作、騎電動車出行的生活。

2022年7月，鄔方榮所在的大理706共享空間，隨著Web3討論的氛圍越加濃厚，幾位Web3從業者“一拍腦袋”，決定發起一場大理版Web3線下大會。

他們首先找了2021年舉辦區塊鏈線上論壇時邀請的嘉賓，“都是Web3圈子里的KOL或者理想主義極客”，組成了200多人微信群。

鄔方榮向我展示了一段微信聊天。群聊的成員們仿效美國共和黨議員帕特里克·麥克亨利在聽證會說的“確保Web 3.0革命發生在美國”，喊出了“確保Web3發生在大理！”的口號。

接下來的發展已經不受發起成員的控制。越來越多人發出了“確保Web3發生在大理！”的聲音，各類組織也紛紛加入Web3大會的共建。鄔方榮說，近400元的入場門票被一搶而空，不少人只能花0.1—0.2個以太幣，搶購放在鏈上的票。

狂歡與泡沫

大理Web3大會引發的轟動讓發起者感到意外。“無論是參與人數，還是大家的熱情，都超預期。”鄔方榮說。

“大理福尼亞”的別稱開始流傳。有參與者在社交平臺回憶，8月19—20日大會舉辦時，“Web3流淌進了大理的街頭巷尾，在蒼山洱海間爆炸式生長”。

參與者的激動心情在大會取消后達到了巔峰。大會舉辦的前三天，因云南疫情風險，Web3大會主辦方收到政府暫停活動的通知，千人主會場因此取消。

8月19日夜晚，小型分會場再度收到場地取消通知。來自全國各地的組織和個人被打散。他們開始現場建立微信群，自發整理活動資料。臨時組建的群組在大理的各類民宿或酒吧聚集，就不同主題探討Web3未來。有人干脆直接在大理街頭席地而坐，擺上啤酒，邀請人們和他探討DAO。

臨時的變動讓參與者心潮澎湃。很多人認為，這樣的大會才是“分布式去中心化”的勝利。“沒有主會場，沒有主題營地，沒有音樂表演，無所謂，我們已經在大理了，我們可以在大理的各個場所流動起來。”

大理的氛圍給處于熊市的Web3從業者打了強心劑。2022年，加密資產市場經歷多次暴跌。比特幣（BTC）和以太幣（ETH）的價值，相比最高位分別下跌76%和69%，其他幣跌幅甚至更多。

低迷的市場碰上了持續的疫情，鄔方榮認為，8月中下旬，熱門旅游地海南、西藏、四川等地因疫情遭遇了限制，大理自然成為大家向往的聚會之地。

眾多機緣巧合讓大理成為了“大理福尼亞”。丹尼爾回憶，幾乎每個在Web3大會上的人都會自稱是項目方或者做投資的，“反正沒人會說自己是炒幣的”。

不過，讓行業人士感到警惕的是，Web3引起的討論之所以熱烈，一大原因是人人都能對其提出構想和意見。這是一個新領域處在雛形的標志。用陳永偉的話來說，Web3發展的早期體現在，“人人都說去中心化，但對Web3的討論還在中心化的微信上”。

陳永偉認為，當人人都在說Web3的時候，說明這個概念已經過熱。過熱的概念會刺激更多投機者的入局，“歷史上很多創新都是被催死的”。

這是Web3處在新生階段面臨的兩難。一方面，Web3從業者強調共識，希望讓更多人一起相信去中心化的力量。但“共識”的另一面，更容易滋生“割韭菜”“龐氏騙局”等事件。

丹尼爾告訴我，業內割韭菜方式很統一。先是以DAO、交易所等區塊鏈項目為名發行代幣，吸引對Web3有共識或渴望高回報的人買入。接著，一些發幣者會故意炒高幣價或者炒熱概念，吸引更多人入局。等到虛擬貨幣有爆雷跡象時，再暗中拋售或卷款逃跑。此時，投資者手上的代幣變成了不值錢的空氣。

“投資者希望能在Web3找到類似中彩票的感覺。因為如果真押中了一個，可能有成百上千倍的回報。”滕焱說。

“但現實是，（Web3）發展的時間根本不夠。”

不可能三角

比起狂歡，清醒的人都清楚，Web3仍處于初生階段。陳永偉說，如同技術發展周期的Gartner曲線所揭示的，技術從萌芽階段發展到“期望膨脹期”以后，必然會經歷泡沫幻滅期。直到大家都不對此持高期望后，技術才會逐漸過渡至“穩步增長期”。

愿意等待Web3穿越泡沫周期、沉淀出真正價值的人，自稱為Web3“長期主義者”，也叫Builder（建設者）。

真正從事Web3后，滕焱也很難給出自己將在該領域從業的時間。他發現，行業目前“好多新東西，可能過段時間都不存在了”。新出的公鏈項目、合約層、數據層、區塊鏈搭建服務等等，五花八門，都沒有統一的標準，處于相互競爭的亂序狀態。

幾乎每個在Web3大會上的人都會自稱是項目方或者做投資的，“反正沒人會說自己是炒幣的”。

快速的迭代提高了程序員們的學習門檻。除了以太坊的Solidity，Rust、Move等都是Web3的熱門編程語言。滕焱介紹，很多語言連文檔資料都是亂序的，基礎教程也缺失。他能做的只有加入開發者開源社群，用英文與全球程序員探討交流。

橫亙在程序員面前的難題，還有區塊鏈的“不可能三角”。這三角包括：去中心化、安全性、可擴展性（即高效性）。滿足三者，便是兼備效率和公平的理想萬維網。

但以目前的技術程度而言，沒有公鏈能做到三者兼顧，最多能做到優先兩角。

例如，以太坊強調安全性和去中心化，但交易速率較低，交易費用高昂。

與之相反的是Solana為代表的新公鏈，強調高效性和安全，交易速率快。這一給用戶帶來極好體驗感的公鏈，卻是中心化的。滕焱介紹，中心化讓Solana存在一大漏洞：“如果主節點崩了，整個網絡都不可用。”

對Web3項目安全性提出質疑的一大主力是黑客。區塊鏈審計與安全公司CeriK近日發表的安全報告顯示，僅在2022年前6個月，Web3項目就因黑客攻擊和漏洞利用，損失超20億美元，已超過2021全年的總和。

從技術角度而言，Web3距離實現讓用戶安全擁有產權仍有待時日。而與之配套的商業化項目、配套設施、監管政策等等，各國都處在探索階段。

較高的技術門檻，讓現階段大理的Web3項目顯得充滿理想主義色彩。丹尼爾說，由于大理自帶的文化藝術氣息，更多Web3項目與創作者經濟有關，很多人做的是將自己的作品變成NFT（非同質化代幣）發行。

毫無疑問的是，比起北京、上海、深圳等一線城市，大理欠缺發展科技的基礎。但身處大理的游民中間，一個更真切的感受是，Web3帶給了大理美好的想象與希望。

Web3論壇和工作坊已經在大理的公共空間興起。教女性coding（打代碼）、DAO組織……新的力量和理念促成大理的一群人聚集，成為共同體。

丹尼爾說：“雖然大理科技力量還很薄弱，但就像美國硅谷，也是最早有很多做文化藝術的人，慢慢地吸引了做科技的人。科技跟人文最終實現了很好的結合。”

他想，大理說不定也有真正成為大理福尼亞的一天。