凌晨3點，手術開始

文/應佳鈴（溫州醫科大學）

微涼的風在我耳邊作響，我正在空無一人的街道上騎著“小電驢”飛馳。這時間，就連路邊草叢里的蛐蛐都在做夢，空蕩蕩的馬路上只剩路燈在呼吸。一拉到底的油門，微伏的姿勢和剛戴上的頭盔，我活脫脫一個凌晨“飆車俠”。

而我不得不在這個時間出現在這里，都是因為一通簡短的電話。

“半小時后8號臺等我。”

這九個字來自我的帶教老師。

穿過即使是凌晨也依然人頭攢動的急診大廳，我在消防通道里逆著所有亮綠色“緊急出口”的小人指示牌，三步并作兩步地跑上樓。

實習醫生的掛牌刷開了手術室泛著冷光的厚重金屬封閉門。封閉門后是手術室的登記處，從寫下自己名字的這一刻開始，我將以一名手術助手醫生的身份與那臺手術的病人綁定在一起。

“8號臺的助手吧？急性闌尾炎，已經在麻了。”登記處的護士一邊招呼我一邊將提前準備好的洗手衣遞給我。

要正式進入手術室是有嚴格流程的，首先我需要換上手術室專用的綠色“洞洞鞋”，然后將自身所有的衣物留在更衣柜中，再換上經過無菌處理的綠色洗手衣，最后戴上一次性手術帽和醫用外科口罩，完成這一系列防護后方可進入手術間外走廊。

在走廊盡頭，有一扇跟封閉門差不多的金屬門，這道門后才是真正的手術區，一間間被按標準隔開的無菌手術室是醫生與疾病較量的戰場。

在這個時間段需要手術緊急處理的通常是急性闌尾炎、卵巢蒂扭轉等經保守治療失敗、嚴重影響患者生存質量的急癥，或是異位妊娠破裂、車禍大出血等可能危及生命的重癥。……