遙遠(yuǎn)的向日葵地（節(jié)選）

● 李娟

第1章 災(zāi)年

烏倫古河從東往西流，橫亙阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最濃烈的一抹綠痕。

大地上所有的耕地都緊緊傍依在這條河的兩岸，所有道路也緊貼河岸蔓延，所有村莊更是一步都不敢遠(yuǎn)離。如鐵屑緊緊吸附于磁石，如寒夜中的人們傍依唯一的火堆。

什么都離不開水。這條唯一的河，被兩岸的村莊和耕地源源不斷地吮吸，等流經(jīng)我家所在的阿克哈拉小村，就已經(jīng)很淺窄了。若是頭一年遇上降雪量少的暖冬，更是幾近斷流。

因?yàn)樵诒苯械暮恿魅糠e雪融匯。

這一年，正是罕有的旱年。去年冬天的降雪量據(jù)說還不到正常年份的三分之一。

還沒開春，地區(qū)電臺的氣象廣播就預(yù)言：今年旱情已成定局。

到了灌溉時節(jié)，田間地頭，因搶水而引起的糾紛此起彼伏。大渠水閥邊日夜都有人看守。

暖冬不但是旱災(zāi)的根源，還會引發(fā)蝗災(zāi)及其他嚴(yán)重的病蟲害。大家都說，不夠冷的話，凍不死過冬的蟲卵。

此外，大旱天氣令本來就貧瘠的戈壁灘更加干涸，幾乎寸草不生。南面沙漠中的草食野生動物只好向北面烏倫古河畔的村莊和人群靠近，偷吃農(nóng)作物。這也算得上是嚴(yán)重的農(nóng)業(yè)災(zāi)害之一。

然而，正是這一年，我媽獨(dú)自在烏倫古河南岸的廣闊高地上種了九十畝葵花地。

這是她種葵花的第二年。

葵花苗剛長出十公分高，就慘遭鵝喉羚的襲擊。幾乎一夜之間，九十畝地給啃得干干凈凈。

雖說遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有萬余畝的葵花地都被鵝喉羚糟蹋了，但誰也沒有我媽損失嚴(yán)重。

一來她的地位于這片萬畝耕地的最邊緣，直接敞向荒野，最先淪陷；二來她的地比較少，不到一百畝，沒兩下就給啃沒了。

而那些承包了上千畝的種植大戶，他們地多，特經(jīng)啃……最后多少會落下幾畝沒顧上啃的。

——當(dāng)然咯，也不能這么比較……

我媽無奈，只好買來種子補(bǔ)種了一遍。天氣暖和，又剛下過雨，土壤墑情不錯，第二茬青苗很快出頭。

然而地皮剛剛泛綠時，一夜之間，又被啃光了。

她咬牙又補(bǔ)種了第三遍。沒多久，第三茬種子重復(fù)了前兩茬的命運(yùn)。

我媽傷心透頂，不知找誰喊冤。

她聽說野生動物歸林業(yè)局管，便跑到城里找縣林業(yè)局告狀。

林業(yè)局的人倒很爽快，滿口答應(yīng)給補(bǔ)償。但是——

“你們?nèi)∽C了嗎？”

“取證？”我媽懵了，“啥意思？”

“就是拍照啊。”那人微笑著說，“當(dāng)它們正啃苗時，拍張照片。”

我媽大怒。種地的頂多隨身扛把鐵鍬，誰見過揣照相機(jī)的？

再說，那些小東西警覺非凡，又長著四條腿，稍有動靜就撒開蹄子跑到天邊了。拍“正在啃”的照片？恐怕得用天文望遠(yuǎn)鏡吧！

總之，這是令人沮喪的一年。

盡管如此，我媽還是播下了第四遍種子。

所謂“希望”，就是付出努力有可能比完全放棄強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)。

說起來，鵝喉羚也很可憐。它們只是為饑餓所驅(qū)。對它們來說，大地沒有邊界，大地上的產(chǎn)出也沒有所屬。

它們白天在遠(yuǎn)方餓著肚子徘徊，遙望北方唯一的綠色領(lǐng)域。夜里悄悄靠近，一邊急促啃食，一邊警惕傾聽……

它們也很辛苦啊。秧苗不比野草，株距寬，長得稀稀拉拉，就算是九十畝地，啃一晚上也未必填得飽肚子。

于是有的鵝喉羚直到天亮了仍舍不得離去，被憤怒的農(nóng)人發(fā)現(xiàn)，并驅(qū)車追逐。它們驚狂奔跑直至肺臟爆裂，最后被撞斃。

但人的日子又好到哪里去呢？春天已經(jīng)完全過去，眼下這片萬畝耕地仍舊空空蕩蕩。

無論如何，第四遍種子的命運(yùn)好了很多。

似乎一進(jìn)入七月，鵝喉羚們就熬過了一個難關(guān)，從此，再也沒有見到它們的身影。

它們?nèi)チ四睦铮磕睦锼葚S美？哪里暗藏秘境？這片大地廣闊無物，其實(shí)，與濃茂的森林一樣擅于隱瞞。

總之，第四茬種子一無所知地出芽了，顯得分外蓬勃。畢竟，它們是第一次來到這個世界。

第2章 丑丑和賽虎

大狗丑丑也是第一次來到這個世界。它三個月大時被我媽收養(yǎng)，進(jìn)入寂靜廣闊的荒野中。每日所見無非我媽、賽虎和雞鴨鵝兔，以及日漸華盛的葵花地，再無其他。

因此，當(dāng)鵝喉羚出現(xiàn)時，它的世界受到多么強(qiáng)烈的震蕩啊！

它一路狂吠而去，經(jīng)過的秧苗無一幸免。很快，它和鵝喉羚前后追逐所攪起的煙塵向天邊騰起。我們本地人管鵝喉羚叫“黃羊”，雖然名字里有個“羊”字，卻比羊高大多了。身形如鹿，高大瘦削，矯健敏捷，爆發(fā)力強(qiáng)。其奔跑之勢，完全配得上“奔騰”二字。

而丑丑也毫不含糊，開足了馬力緊盯不落，氣勢兇狠暴烈。

唯有那時才讓人想起來——狗是野物啊！

雖然它大部分時間總是沖人搖頭擺尾。

我媽說：“甚至有一次，它已經(jīng)追上一只小羊了！我親眼看到它和羊并行跑了一小段。然后丑丑猛撲過去，小羊被撲倒。丑丑也沒能剎住腳，栽過了頭。小羊翻身再跑。就那一會兒工夫，給它跑掉了。”

——羊是小羊，體質(zhì)弱了些，可能跑不快。可那時丑丑才四五月大，也是個小狗呢。

丑丑一點(diǎn)也不丑，渾身卷毛，眼睛干凈明亮，是一條純種的哈薩克牧羊犬。雖然才四五個月大，但體態(tài)已經(jīng)接近成年狗了。

我媽到哪兒都把丑丑叫上。一個人一條狗，在空曠大地中走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到很小很小。

每當(dāng)我媽突然站住：“丑丑，有沒有羊？”

它立刻渾身緊繃，沖出幾步，銳利四望。

丑丑不但認(rèn)識了鵝喉羚，還能聽懂“羊”這個字。

而賽虎大了好幾歲，能聽懂的就更多了，有“兔子”“雞”“鴨鴨”等等。

問它：“兔子呢？”

立刻屁顛屁顛跑到兔子籠邊瞅一瞅。

“鴨鴨呢？”

扭頭看鴨鴨。

“雞呢？”

滿世界追雞。

我家養(yǎng)過許多狗。叫“丑丑”的其實(shí)一點(diǎn)也不丑，叫“笨笨”的一點(diǎn)也不笨，叫“呆呆”的也絕對不呆。所以一提到賽虎，我媽就非常悔恨……

當(dāng)初干嘛取這名？這下可好，連只貓都賽不了。

賽虎是小型犬，溫柔膽怯，偶爾仗勢欺人。最大的優(yōu)點(diǎn)是溝通能力強(qiáng)，最大的缺點(diǎn)是不耐臟。它是個白狗。

丑丑的地盤是整面荒野和全部的葵花地，賽虎的地盤是以蒙古包為中心的一百米半徑范圍。賽虎從不曾真正見過鵝喉羚，但一提到這類入侵者，它也會表示忿恨。

它也從不曾參與過對鵝喉羚的追捕行動，但每當(dāng)丑丑英姿颯颯投入戰(zhàn)斗，它一定會聲援。

真的是“聲”援——就站在家門口，沖著遠(yuǎn)方賣力地吼。

吼得比丑丑還兇。事后，比丑丑還累。

進(jìn)入盛夏，鵝喉羚集體消失了。明顯感到丑丑有些寂寞。可它仍然對遠(yuǎn)方影影綽綽的事物保持高度警惕。

每當(dāng)我媽問它“有沒有羊”的時候，還是會迅速進(jìn)入緊張狀態(tài)。

那時，它又長高長大了不少，更加威風(fēng)了，也更加勇敢。

而賽虎的興趣點(diǎn)很快轉(zhuǎn)移了。它發(fā)現(xiàn)了附近的田鼠洞，整天忙著逮耗子。

我家蒙古包一百米半徑范圍內(nèi)的田鼠洞幾乎都被它刨完了，一直刨得兩只狗前爪血淋淋的仍不罷休。為什么呢？慚愧，我媽給它開的伙食太差了。

第3章 蒙古包

我家兩條狗跟著我媽一起，在葵花地邊吃了小半年的素。

丑丑最愛油麥菜，賽虎最愛胡蘿卜。

它倆的共同所愛是雞食，整天和雞搶得雞飛狗跳。

——真的是“雞飛狗跳”！但雞食有什么好吃的呢？無非是粗麥麩拌玉米碴，再加點(diǎn)水和一和。

荒野生活，不但伙食從簡，其他一切都只能將就。

然而說起來，這片萬畝葵花地上所有的種植戶里，我家算是最不將就的。

當(dāng)初決定種地時，想到此處離我們村還有一百多公里，來回不便，又不放心托人照管，我媽便把整個家都搬進(jìn)了荒野中。

包括雞和兔子，包括丑丑和賽虎。

想到地邊就是水渠，出發(fā)時她還特意添置了十只鴨子兩只鵝。

結(jié)果失算了，那條渠八百年才通一次水。

于是我們的鴨子和鵝整個夏天灰頭土臉，毫無尊嚴(yán)。

她在葵花地邊的空地上支起了蒙古包。丑丑睡帳外，賽虎睡帳內(nèi)。

一有動靜，丑丑在外面狂吠震嚇，賽虎在室內(nèi)兇猛助威。那陣勢，好像我家養(yǎng)了二十條狗。

若真有異常狀況，丑丑對直沖上去拼命，賽虎躲在門后繼續(xù)吶喊助威。直到丑丑擺平了狀況，它才跑出去惡狠狠地看一眼。

所謂“狀況”，一是發(fā)現(xiàn)了鵝喉羚，二是突然有人造訪。

來人只會是附近種地的農(nóng)人，前來商議今年輪流用水的時間段，或討論授粉時節(jié)集體雇傭蜜蜂事宜，或發(fā)現(xiàn)了新的病蟲害，來遞個消息，注意預(yù)防。

或是來借工具。附近所有的農(nóng)戶里，就我家工具種類最齊全。要鋸子有鋸子，要斧頭有斧頭。幾乎可應(yīng)付一切意外情況。

除此之外，要盆有盆，要罐有罐。要桌子有桌子，要凳子有凳子。甚至還有幾大盆綠植……

我媽把盆栽帶到地頭的理由是：“眼看著就快要開花了。”

而別的種植戶呢，一家人就一卷鋪蓋一只鍋，隨時準(zhǔn)備撤。

每一個到訪我們蒙古包的人，說正事之前總會嘖嘖稱嘆一番，最后說：“再壘一圈圍墻，你們這日子可以過到2020年。”

對了，還有人前來買雞。我媽不賣。說：“就這幾只雞，賣了就沒有了。”

對方奇怪地說：“那你養(yǎng)它干嘛？”

這個問題好難。我媽吱唔不能答。

總之，以上種種來客，一個星期頂多只有一撥。

眼下這塊耕地大約一萬多畝，被十幾戶人家分片承包。

承包者各自守著各自的土地散居，彼此間離得較遠(yuǎn)。

除了我家，別人家都住在地底——在大地上挖個坑，蓋個頂。所謂“地窩子”。

于是，在葵花還沒有出芽的時節(jié)里，站在我家蒙古包前張望，天空如蓋，大地四面舒展，空無一物。我家的蒙古包是這片大地上唯一堅(jiān)定的隆起。

隨著葵花一天天抽枝發(fā)葉，漸漸旺壯，我們的蒙古包便在綠色的海洋中隨波蕩漾。

直到葵花長得越發(fā)濃茂喧囂，花盤金光四射，我們的蒙古包才深深沉入海底。

其實(shí)我家第一年種地時，住的也是地窩子。我媽嫌不方便，今年便斥巨資兩千塊錢買了這頂蒙古包。

唉，我家地種得最少，災(zāi)情最慘，日子還過得最體面。

雞窩——一只半人多高的蒙著鐵絲網(wǎng)的木頭籠子——緊挨著蒙古包，是我家第二體面的建筑。

兔舍次之，它們的籠子僅以木條釘成，不過同樣又大又寬敞。

鴨和鵝沒有籠。我媽用破爛家什圍了一小塊空地，它們就直接臥在地上過夜。它們穿著“羽絨服”，不怕冷。

每天清晨，鮮艷的朝陽從地平線拱起，公雞跳到雞籠頂上莊嚴(yán)打鳴，通宵迷路的兔子便循著雞鳴聲從荒野深處往家趕。

很快，鴨子們心有所感，也跟著大呼小叫嘎嘎不止。

家的氣息越來越清晰，兔子的腳步便越來越急切。

被吵醒的我媽打著哈欠跨出家門，看到兔子們安靜地臥在籠里，一個也不少，眼睛更紅了。

兔子為什么會迷路呢？我媽說，因?yàn)樗鼈€兒矮，走著走著，一扭頭就看不到家了。

若是賽虎的話，看不清遠(yuǎn)處的東西，便前肢離地站起來，高瞻遠(yuǎn)矚。而且它還能站很久很久。我渴望有一天它能夠直立行走。

丑丑不會站。不過也不用站，它是條威猛高大的牧羊犬，本來就具有身高優(yōu)勢。遠(yuǎn)方地平線上一點(diǎn)點(diǎn)小動靜都逃不過它的眼睛。

雞雖然也矮，但人家從來不迷路。荒野中閑庭信步，優(yōu)哉游哉。太陽西斜，光線微微變化，便準(zhǔn)時回家。

我覺得雞認(rèn)路才不靠什么標(biāo)志，也不靠記性。人家靠的是靈感。

我從沒見哪只雞回家之前先東張西望一番。

鴨子們要么一起回家，要么一起走丟。整天大驚小怪的，走到哪兒嚷嚷到哪兒。你呼我應(yīng)，聲勢浩大。

黃昏時分，大家差不多都回家了。我媽結(jié)束了地里的活，開始忙家里的活。

她端起雞食盆走出蒙古包，雞們歡呼著哄搶上前，在她腳下擠作一團(tuán)。

她放穩(wěn)了雞食盆，扣上沉重的錐形鐵條罩（魯迅提過的“狗氣煞”，我管它叫“賽虎氣煞”），一邊自言自語：“養(yǎng)雞干什么？哼，老子不干什么，老子就圖個看著高興！”

于是雞們便努力下蛋，以報(bào)不殺之恩。

蛋煮熟了給狗們打牙祭。狗們干起保安工作來更加盡職盡責(zé)。

（摘自花城出版社《遙遠(yuǎn)的向日葵地》一書）