文化，讓時光柔軟

林采宜

復旦大學經濟學博士，中國首席經濟學家論壇研究院副院長。

文化，看得見的是一個層次，看不見的是另一個層次。

李叔同出家后，飲食極為簡樸，某日，舊友夏丏尊來看他，見午飯只有一碗白米，一碟咸菜，想起大師曾經的錦衣玉食，問，這么咸的咸菜，你吃得下？弘一法師答：咸有咸的味道。餐畢，一杯白水，不見半點茶葉，夏再問，是否太淡？法師答：淡有淡的味道。佛眼閱世，萬般皆好。“咸有咸的味道，淡有淡的味道”，禪意至境，不過如此。

書房，則是既能看得見文化又看不見文化的地方。在古人以文為業的讀書生涯中，書房既是文人追求仕途的起點，也是他們尋找自我的歸途。除了作為閉門讀書的高尚之處以外，書房還為文人們提供好友相聚的社交“沙龍”之地。由此可見，書房是古代文人不可或缺的消遣和休憩的處所。

翻開中國歷史，最為顯赫的書房有兩個：一個是上書房，一個是南書房。

上書房也稱尚書房，位于乾清宮的東側，是皇族后裔們讀書的地方，其建于雍正初，門向北開，共五間，凡皇子年屆六齡，即入書房讀書。

南書房位于乾清宮的西側，是康熙帝與翰林院的才子們研討學問，吟詩作畫的場所。入值者主要陪伴皇帝賦詩撰文，寫字作畫，有時還秉承皇帝的意旨起草詔令，“撰述諭旨”。

可見，書房自古以來就是閱讀和思考的處所。百姓家居如是，帝王宮室亦然。

此外，書房也曾是運籌幃幕、甚至直面龍顏的辦公處所。清王朝在入關前將文臣在內廷的直廬稱為“書房”，其中最為著名的就是權傾天下的南書房。南書房在康熙時代被文士視為清要之地，以入之為榮。

無論上書房行走，還是南書房行走，都是文人士子的夢想。因前者居于帝師左右，后者與君王朝夕相伴，都是“學而優則仕”的通天之梯。

書房之所以有如此的榮耀，是因為科舉制度，“學而優則仕”使得中國兩千多年來的官場由文士即讀書人所主導，這也是中華文脈兩千多年來綿延不斷的根本原因。

縱觀人類文明的五大發源地，其中四個都已經作古，成為史書中的“古希臘、古巴比倫，古印度和古埃及”，唯有中國例外。中國的文脈傳承從廟堂角度看，拜賜于士人政治，從社會角度看，則拜賜于書房文化。

士農工商，中國社會的四大階層中，文士始終處于統治地位。而書房，則是文士的出處。

當然除了仕途政治，書房也有浪漫的一面，“紅袖添香夜讀書”，這種書生情話講的通常都是發生在書房的故事。

上書房，南書房、聊齋、飲冰室、緣緣堂等能夠在歷史上留下文化足跡，是因為他們承載了歷代知識分子的靈魂感和生命感。

然而，俱往矣。

閱讀，讓生命豐盈；文化，讓時光柔軟。

這是一個奔馳的時代，但愿我們能在書房中暫時告別速度，擁抱恬淡。