胡芳

對很多人而言,人潮洶涌的地鐵,是通勤路上的“放空”之所,我們在地鐵上看到的大多數人,習慣于利用這段時間補個覺,或者刷短視頻、刷劇、玩游戲。與運動著的地鐵同步,地鐵上的很多人,也在用“動態”的方式度過通勤的這段時光。
有一些人,卻用另外一種沉靜的方式,豐盈著地鐵上的這段時光——他們是地鐵上的閱讀者。
從事電視編導工作的李墨鑰就是地鐵上的閱讀者之一。談及為什么會在地鐵上看書,她坦言,作為兩個孩子的母親,在家里,大部分時間被安排為親子時光,自己獨處的時間幾乎只有往返通勤的兩個多小時。“好在,我上下班可以避開早晚高峰,在并不擁擠的地鐵車廂里,打開一本書閱讀,開啟一段自在和放松的旅程。”
閱讀愛好者小黃有個讀書群,朋友們經常會在群里打卡分享同一本書的閱讀進度。有一次,他在群里發表了一段關于一本心理學著作的讀書心得:“我是群里第一個讀完這本書的,有30多萬字。”讀書群的朋友們驚異于他的進度,當得知他是利用通勤時間全程在地鐵上讀完這本書時,一致感慨道:“太勵志了!”
世界圖書出版有限公司北京分公司總經理助理、營銷部主任朱利偉是北京地鐵高峰時段千萬通勤者之一,她在豆瓣個人主頁上建了一個相冊,名為“北京地鐵上的讀書人”,里面收集了她從2018年至今在地鐵上拍攝的2000多張照片,這些鏡頭記錄了她在地鐵上和2000多個捧著紙書的身影不期而遇的瞬間。
“一開始并沒有很刻意地留意地鐵里的讀書人。我喜歡隨手記錄生活中的一切,拍一些很普通但日常的瞬間,僅僅習慣于記錄。”為了方便存儲,朱利偉把這些照片存放在了豆瓣上,一邊發一邊為照片寫備注。
2018年2月,朱利偉從老家過完春節回北京,節后的北京還沒有恢復往日的熙攘,地鐵上人也比較少,朱利偉看到一個人在她面前讀書,還拿著筆在書上勾畫。當時她想,北京地鐵居然還有人讀書,是作秀還是真的在讀?當她看清對面乘客手里的書時,出于職業的敏感和平時愛好攝影的敏銳觀察,帶著點好奇,拍了一張照片。
沒多久,那年3月,朱利偉乘地鐵時又看到一個人捧著書在讀,同樣也拿著筆在寫。當時尚且天寒,北京地鐵乘客穿的大多是黑色、灰色等暗色系的冬裝,那本翻開書頁的醒目白色,與周圍的暗色系形成鮮明反差。“像是一束光照過來。”朱利偉說,這就是她那一瞬間的感覺,“地鐵里除了我之外,別人也在讀書,之后再遇到,就順便拍照記錄下來。之所以印象深刻,是因為我看到這是一個具體的人在讀一本具體的書。”擅長圖像思維的她,從那以后,開始對地鐵上的閱讀群體有了更為細致的觀察。
每次在地鐵拍到新的讀書人照片,朱利偉都會在照片下記錄是什么書。“在標記的過程中,會發現哪些書是比較暢銷和流行的,會發現讀者在關注什么、愛好什么。”朱利偉說,“照片存得多了,我就想給它們分分類,粗略勾勒出地鐵閱讀群體的精神面貌,就大致分了幾個方向,后面會分得更細一些。”目前,她的地鐵書單分成了文學(小說、散文、紀實、傳記等),學術、文化、社科、生活等,專業及職業技能提升、資格考試類和報刊幾大類。
除了通勤的乘客之外,學生群體也是地鐵閱讀的一大主力。“有的學生已經有很好的讀書選擇能力了,這說明他們有很好的讀書量與質方面的積累。”
“拍這些照片時,我的焦點都在書上面。我會觀察他們讀什么書,結合書的內容想象這些讀書者是什么人,有什么興趣愛好。有時會在心里思忖某一本書的版本選得不夠好,很想推薦另外一家出版社的版本。”
4年多來,朱利偉在地鐵上遇到了形形色色的讀書者,也記錄下了許多有溫度的瞬間。她看到過很多次同一個人讀不同的書,也看到過很多不同的人讀同一本書。印象比較深的,朱利偉遇到過同一個女孩100多次,但是從來沒有交談過,只是讓自己始終處于旁觀者的視角,沒有打擾那個女孩的閱讀。
“我還見過在靠近東四的地鐵線路上,有人把中國美術館的門票當書簽,你會發現這些人的閱讀和他們的生活圈是一體的。”
通過對地鐵書單的整理,朱利偉發現,越來越多的人回到讀書的原點,經典又開始流行。書單里,大家耳熟能詳的經典屢屢上榜,她多次拍到有人捧著這些古今中外的經典書籍讀得津津有味。她在“文學”大類書單下面寫道:“如果沒有想象力,我們只能被時間和空間牢牢困住。自己的人生再長也只有一次,好的小說能給人活在里面的真實感,讀100部小說就像活了100次。”
“我并不是倡導人們要在地鐵上讀書,我只是珍視讀書這件事本身,并隨手記錄下了閱讀愛好者在地鐵上閱讀的瞬間。”關于她拍攝的“北京地鐵上的讀書人”的相冊,朱利偉坦言,“希望更多人通過這些畫面,看到閱讀的美好,分享閱讀帶給普通人的點點滴滴。這些讀書人,今天看的這本,明天看的那本,他們在地鐵上又獲得了不同的人生,獲得了不同的體驗和經歷。這就是他們在這條路線上豐富自我的一種方式。”
這兩年,由于疫情的原因,很多人嘗試從閱讀里尋找慰藉,通過閱讀獲得力量。李墨鑰也是其中之一。“最近我喜歡讀非虛構、人物傳記類的書籍。每讀一本這類的書,就像認識一個人,你漸漸地會了解這個人的思維方式、語言邏輯、脾氣秉性、覺知感受,并一起經歷他生活當中的某個片段。幾天下來,你與他就成為了朋友。于是,上下班的地鐵上,雖然周圍是形形色色的陌生人,但你有了這么一個熟悉的朋友陪著你,還帶你穿越時空,豈不快哉!刷短視頻和刷劇時,周遭越吵,越影響視聽體驗,看書就不會受影響。”李墨鑰說。
小黃也對此感同身受,他說:“讀書不拘泥于任何形式場合。其實只要你想讀書,沉浸到書的世界里,外界的喧囂都與你無關。”在地鐵上的閱讀,只是愛書人閱讀中的一個切面,他們可以隨時隨地從書籍中獲得滋養和改變。
(源自《中國文化報》)責編:何建嬌