雷 彬 胡丹青 余俊偉 /文
向海則興,背海則衰;逐夢百年,為國鑄劍。從近代工業先驅到現代化造船廠,從歷史上赫赫有名的江南機器制造總局,到如今為中國人民海軍駛向深藍打造國之重器,江南造船(集團)有限責任公司(簡稱:江南造船)每一步發展都見證著國家的興衰榮辱。
這里,蘊藏著近代中國富國強兵的宏偉夢想。作為中國近代工業的起點,他們見證著來自海上的滄桑巨變。
這里,承載著新中國向海圖強的雄心壯志。新中國第一艘潛艇、第一艘護衛艦、第一代航天遠洋測量船、第一艘國產055 型萬噸級驅逐艦……他們創造了國產戰艦制造領域里上百個“第一”,多艘先進戰艦從這里拔錨起航。
新時代,新使命,新作為。我國海軍艦艇列裝明顯提速,折射的是江南造船全體人員為國擔當的可貴精神,江南造船理念和技術工藝的躍升,證明著我國越來越雄厚的造艦實力。
2018 年4 月12 日,南海某海域,長鯨凌波,戰艦蹈海,新中國歷史上規模最大的海上閱兵隆重舉行。48 艘戰艦昂首列陣,萬余名將士雄姿英發……
千里之外,江南造船員工們齊聚禮堂觀看直播,見證著歷史性的一刻。“快看,習主席登上了長沙艦!”一聲激動的呼喊聲后,大家臉上露出喜悅笑容,紛紛鼓起掌來。
長沙艦,是我國自主研制的海軍新型戰艦。它誕生于江南造船的船塢里,如今列陣大海、威風凜凜。
這次海上閱兵,許多戰艦都出自江南造船。
人群中,一位年近古稀的長者摘下眼鏡,揉了揉濕潤的眼眶。他是江南造船首席專家、專項工程總監張國新。40 多年前,伴隨著改革開放號角,他走上艦船監造崗位,見證了一批批海軍艦艇駛向深藍。
最深刻的感觸,來自最濃烈的情感。張國新的書架上,有一本《驅逐艦發展史》。作者安東尼·普雷斯頓這樣寫道:“驅逐艦就其魅力、成就或聲譽而言,沒有任何其他軍艦可以與之相比。”張國新始終記得——上世紀80 年代,他隨團出國考察,站在國外先進的驅逐艦上東瞧瞧、西看看……
那種感覺,深深刺痛了這位年輕人的心。那時,有關專家評論:“我國與西方發達國家海軍裝備的差距,至少有50 年。”
“如果可以的話,讓我用自己人生的50 年,去追趕軍艦落后的50 年!”張國新下定決心,要為祖國造出最先進的戰艦。
追趕,意味著付出。張國新舍棄了很多業余興趣愛好,帶領團隊幾乎天天“泡”在船臺上開展試驗攻關、研究制造工藝。

055 型驅逐艦
時代,總是選擇那些有準備的人。1986 年,人民海軍第一代現代化驅逐艦項目啟動。上級遴選總建造師,年輕沉穩、能力過硬的張國新脫穎而出。
這是一場硬仗。張國新說:“沒有‘路線圖’,也沒有‘參考書’,我們只能靠著一腔熱血,勇闖難關。”
那段埋頭苦干的日子,張國新像搭積木一樣,將系統一點點構建起來。僅分析鋼材特性一項,他就帶領團隊積累了高達23萬個數據。
張國新不是軍人,但他總說自己是1986 年“從軍”的——從那一刻起,他的人生軌跡與強軍事業緊緊捆綁在一起。
5 年后,我國第一代現代化導彈驅逐艦112 艦下水。又過去3 年,112 艦交付海軍。有了國產驅逐艦,官兵們滿懷信心,駕駛它完成了我海軍歷史上首次環球航行。112 艦也因此被譽為“中華第一艦”,載入中國海軍武器裝備發展史冊。
從接手任務到戰艦遠航,整個過程耗時8 年。這次成功讓“江南人”充滿信心。
“與時間賽跑,我們才有機會贏。”張國新在總結梳理前期積累的經驗基礎上,提出進一步提高造船效率、縮短周期。“江南人”的自我加壓,換來了人民海軍艦艇更新換代的全面提速——
哈爾濱艦橫渡太平洋,海口艦首赴亞丁灣,首艘052D 型驅逐艦昆明艦入列……張國新親自參與了三代六型艦的建造任務。最快的時候,他們5 年交付了兩代四艦。
2017 年6 月28 日,我國自主研制的055 型萬噸級驅逐艦首艦南昌艦下水。該艦先后突破了大型艦艇總體設計等一系列關鍵技術,裝備了新型防空、反導、反艦、反潛武器,具有較強的信息感知、防空反導和對海打擊能力,標志著我國驅逐艦已躋身世界一流水平。
那一天,一向穩重的張國新高聲宣布:“建造同類型導彈驅逐艦,我們和西方強國沒有代差。我們用30 年,追平了50 年的差距!”
2008 年,中國海軍赴亞丁灣、索馬里海域執行首次護航任務。編隊中,海口艦、武漢艦都出自江南造船。那時正是海盜最猖獗的時期。為確保過往商船安全,編隊軍艦創下了連續航行124 天不靠碼頭補給的紀錄,軍艦上的裝備、設備連續使用依然保持著非常高的完好率。
官兵們出色完成護航任務的底氣,源于江南造船對戰艦質量的極致追求。在軍事發燒友看來,一艘軍艦的價值,往往要用排水量多少噸來衡量。在江南造船員工們眼里,“噸”絕對不是他們最熟悉的計量單位。
首席技師陳志農常用的計量單位是“絲”。一絲,只有0.01毫米,相當于一根頭發絲的1/6。陳志農負責艦船動力裝置的安裝,上萬個零件要經過他的手,他的標準是每個零件的安裝細節要做到“滴水不漏”——即使是一個小小的墊片,也必須有3 個點定位。
對于焊接技師陳景毅來說,他的世界有時候很小:他是國內采用半自動焊接方式成功焊接5 毫米厚度不銹鋼管的第一人。
“越是宏大工程,越考驗細節功夫。”“江南人”秉承著一種信念——軍艦制造連著海軍戰斗力建設。一個小小的墊圈、一條細微的焊縫不合格,都可能導致嚴重后果。
這種信念,折射出“江南人”對品質的卓越追求。“不得金質獎,不稱江南廠”的響亮口號成為很多員工一生追求——
為了練好手感,陳景毅把磚頭吊在手腕上,保持一個焊接姿勢反復練習,同事們常常說“他像一座雕塑”。
技師李錦華干火工近40 年,工作沒有教材,全憑眼睛和雙手。他能在20 米外聽聲音辨別電流大小,遠遠看一眼火焰,就能判斷溫度:“到950℃時,火光紅里透黃;1100℃時,會閃出淡淡的黃。最后,眼前一抹白,就到1300℃了。”
從他們講述的故事里,能夠感受到一種靜水深流的力量。他們像一朵朵澎湃的浪花,助推著中國海軍駛向深藍。
2019 年4 月23 日,慶祝人民海軍成立70 周年海上閱兵活動在青島隆重舉行。萬眾矚目中,由國產055 型萬噸級驅逐艦首艦南昌艦領航的驅逐艦群,踏浪而來,氣勢如虹,這些戰艦許多出自江南造船。
那一天,陳景毅正在車間作業忙碌。下班后,他瀏覽相關新聞,在留言處寫下這么一句話:“看到這些戰艦,就像看到自己的孩子,經過大海大洋洗禮的他們,身姿更加矯健、氣質更加非凡……”
上海長興島上,一座雕像巍然矗立——他是王榮瑸,潛艇工程師。當年,他帶領團隊先后進行了多次試航,為新中國潛艇部隊的發展壯大立下了大功。然而,網上關于王榮瑸的介紹少之又少。在江南造船,這樣“干驚天動地事,做隱姓埋名人”的現象其實很常見。
從1949 年中國人民解放軍接管江南造船所,到如今新型軍艦密集下水,這里看似歲月無聲,實則鋼鐵如流。
73 年,約等于四代人的青春。如今,在江南造船的各個崗位上,出現了很多90 后、00 后面孔。每天清晨路過王榮瑸雕像時,他們常常會不由自主地抬頭凝望他手中的圖紙卷——那圖紙卷,像極了一個放大版的“接力棒”。
正是這樣一群年輕人,跟隨老一輩軍工人的足跡,做出了“隱姓埋名、為國造艦”的人生抉擇。
長著娃娃臉的90 后小伙楊偉成,來到江南造船當了一名焊工。戴上焊罩,穿上焊工服,弧光閃爍中,他的眼睛曾被灼傷,胳膊上也燙出星星點點的疤痕。但他樂在其中,還給自己起了一個詩意的綽號——“蒙面焊將”。
戴著AR 眼鏡,分析三維模型……90 后工程師周澤麟置身虛擬世界,看著一艘艘雄偉壯觀的鋼鐵巨艦,他總能想起電影《紅海行動》里的一句經典臺詞——“勇者無畏,強者無敵。”
當越來越多新鮮血液融入團隊,這座百年造船企業煥發出新的生機——
2016 年,江南研究院揭牌成立,組建起多個前沿課題實驗室,先后與多所國內知名高校和行業領先科研院所開展深度合作,把“江南制造”的招牌升級為“江南智造”。
2020 年,這里成功研制出行業內最先進的吊馬智能制造單元,榮獲多個獎項。這支5G 智能制造創新實驗團隊,平均年齡僅28 歲。
與他們共事,陳景毅常常笑稱自己“老了”。但他始終與青年員工們共勉,“無論是白發皓首還是青蔥年華,都要有一顆匠心”。
第一次見面,這些文化程度高、知識面廣的青年工匠誰也不買賬,都想掂一掂“老師傅”的分量。陳景毅笑著將一根300 毫米長管子架空,讓大家以仰焊的姿勢,不間斷地從頭焊到尾。
一番操作后,青年工匠們紛紛敗下陣來,都建議陳師傅“露一手”。陳景毅微微一笑,揮舞焊槍,猶如筆走龍蛇,一口氣完成“演示”。大家看著宛若天成的平滑焊縫,目瞪口呆,隨后爆發出熱烈掌聲……
陳景毅告訴大家,無論科技如何革新,軍工人的“絕活”永遠是立身之本。當年,他的師傅劉維新是第一代“江南焊王”。后來,自己的徒弟陳宜峰聲名遠揚,“徒弟的徒弟”楊偉成也成為當時江南造船最年輕的“全國技術能手”……
從新中國第一艘潛艇,到第一代現代化導彈驅逐艦,再到國產055 型萬噸級驅逐艦,這里延續著一代代青年軍工人強軍報國的精神情懷。這里歷盡千帆,少年猶在。