文人與眼疾

喻軍

電器普及的時代，人們對視力的保護往往比較疏忽，尤其對于青少年的波及，使得患近視眼的比例有所遞增。或有人以為，古時沒有聲光電方面的科技，情況會否好一些呢？倒也未必，有句話叫“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時”，大概是造成古人眼疾的主因。因為用作照明的“燈火”，燃料基本是桐油，其散發的煙氣對眼部有損害;還有一種動物油脂亦可充燃料，成本雖低，卻更損目力。至于“鑿壁偷光”之類的苦讀場景，當然可充勵志的事例，卻分明傷了讀書人的眼睛。古代一些名士或學人，如左丘明、杜欽、鄭玄、左思、韓愈、孟郊、劉禹錫、白居易、楊萬里、王安石、歐陽修、蘇軾、陸游、祝枝山等，皆患有不同程度的眼疾。

此處試舉唐宋二例：唐時，寫過眼疾一類詩文的不乏其人，特別是白居易，竟有百首之多。他在《眼暗》中嘆道：“早年勤卷看書苦，晚歲悲傷出淚多。眼損不知都自取，病成方悟欲如何？”照明條件差，仍苦讀不輟，這大概就是當年學子們所處的現實。加之情志不暢、子女夭亡等精神打擊，白居易的眼疾便愈發嚴重：“散亂空中千片雪，蒙籠物上一重紗。縱逢晴景如看霧，不是春天亦見花。”很明顯，白居易得的是白內障。

北宋蘇軾有不少抱怨目赤翳障的詩文，多寫于貶謫期間。礙于窘迫的經濟狀況，他無力購買質量較高的燈燭用油，故常在照明條件較差的環境中寫字作詩，視物漸而模糊。蘇軾所患的目赤，又稱火眼，系患者受風熱細菌感染，眼睛紅赤腫痛的一種癥狀。后人在研究他當時的書法時，發現團塊黏連、布白堵塞、不合筆意的現象時有發生。患了這樣的眼疾，對于書寫者而言，順暢流利的書藝表達幾無可能。所以在收到友人饋贈的精美書品時，蘇軾不是先夸字好，而是先贊對方的視力好，想必心中也是充滿了羨慕和沮喪。元豐八年，眼醫王彥若以“金針”法為蘇軾撥翳成功，他立即用詩文表達了重獲光明的喜悅，而且在書法上也立竿見影，不僅能書小字，布白也很周詳。遺憾的是古代的白內障手術沒有人工晶體植入，也沒有現代眼科矯正近視的技術，所以幾年后蘇軾便眼疾復發。從目前流傳下來的蘇書便可看出，“手術”前后的字還是有所不同的，比如書于元祐二年的《祭黃畿道文》（手術后）和書于元祐八年的《太白仙詩卷》（復發后）便存較大差池，前者黏連、堵塞少了，清晰、空隙多了;后者又故態復萌，和術前的《寒食帖》風格類同。當然后人品評蘇軾書法時，常有“尚意不尚法”之說，似不可忽略眼疾這一節。

南宋詩人葉夢得曾說：“（文人學者）平生用力常數倍于他人，安得不敝？”此話用在清乾嘉考據學派身上，則愈顯貼切。這批學者矻矻治學，必先詳考甄辨、無征不信，十分注重微觀研究，如學者王鳴盛所說：“欲讀史必先精校書。校之未精而遽讀，恐讀亦多誤矣。”所以在深研典籍的過程中，用眼過度，是這批考據學者的共同特點。比如，《清史稿》提到顧炎武“目生雙瞳，中白邊黑”，亦有人說他幼患痘癥，右目為眇。乾嘉皖派宗師戴震，觀書幾與面磨，入四庫館任編撰時，不能不借助西洋的近視鏡。吳縣經學家余蕭客博覽群書，日不足，復繼之以夜，竟至目力虧損，不見一物，后雖治愈，也僅能讀大字本。還有史學大家、方志學奠基人章學誠，晚年貧病交迫，雙目失明。一代儒宗錢大昕，40歲即雙目昏昏，50歲后散光嚴重，幾步之內，不辨人物。晚年見客必有人引導，才不致認錯。他吃飯時，必從人箸匕，方能入口。卻唯獨對于讀書，猶懷不舍之情，每從燈下貼面辨字。

如果稍作小結，古之后天得眼疾者皆與讀書二字有關。清神韻詩派創始人王士禛雖官至刑部尚書，仍手不釋卷：“自甲申歸田六年矣，目力益昏，始悔少壯之過用其力。然老矣，終亦不能廢書也。”這便是令人欽仰的史上的讀書人，正是他們讀書時的一燭幽明，灑播四處，好似點點燈火，才匯聚成中華文化的一脈星河。

（摘自《新民晚報》）