這一切，為什么只發生在宋代

陳季冰

為什么比起前代和后代，宋代統治者容忍了那么多的經濟自由和文化自由？

在回望歷史時，當代中國人總是近乎無意識地傾慕和崇尚那些開疆拓土、“威服四夷”的大一統朝代，好比強大的“漢唐盛世”。而提到領土狹小且不善戰的宋代，總是打心眼里鄙夷，仿佛它虧欠了我們一些什么似的。

但與之形成巨大反差的是，歷史專業人士卻大多對宋代懷有深深的好感。陳寅恪認為，宋代是古往今來華夏文明的“巔峰時刻”。嚴復則認為，中國之所以成為中國，正是宋代成就的。

而造就這樣一個堪稱“盛世”時代的基礎，無疑是經濟的持續繁榮。掌握了現代經濟學的我們還知道，經濟的繁榮取決于市場自由，尤其是生產要素之間能夠自由暢通地流動，而不是處處遭遇政治的壁壘。而經濟自由擴展到一定程度，又必然撐大政治自由度和文化包容度。

需要解釋的是，為什么這一切只發生在宋代？

與之前和之后的所有王朝相比，捉襟見肘的財政是宋代朝廷從始至終面臨的最突出矛盾。這并不是說其他朝代就都有寬裕的財政，熟悉中國歷史的人應該知道，熱衷于對外征戰的“漢唐盛世”都發生過嚴重的財政危機。漢文帝即位之初和漢武帝晚年，百業凋敝，流民遍地，國家幾度陷于破產。但與它們的不同之處在于，從趙匡胤“陳橋兵變”“黃袍加身”到“靖康之難”，直至最后“崖山沉海”，可以不夸張地說，有宋320年間，朝廷無時無刻不處于迫在眉睫的財政困境之中。而在大多數其他朝代，只要統治者對政策作出審慎調整，體恤愛民，克服自身的好大喜功，節用從儉，讓社會得到休養生息，一般都能有效地緩解財政危機。

也就是說，宋朝的財政困境不是“結構性”的，而是與生俱來、貫穿始終的。不惟揮霍無度的徽宗，寬厚節制的仁宗也留下了巨額的財政虧空，甚至依靠王安石變法攫取了更多社會財富的神宗朝也無法從根本上解決這個問題。

具有諷刺意味的是，宋代政府征收了2000年王朝史上最多的賦稅收入。

在整個王朝時代，宋代的稅收有兩個顯著特征：一是工商業稅收占了較高的比重;二是貨幣收入比例高。此外，北宋財政的長期變化趨勢是，中央賦斂持續增加而地方留存持續減少——朝廷愈富闊，地方愈貧窘。到了南宋，這種趨勢有所遏止，但財政狀況并未有明顯的合理化。

然而，盡管宋政府從社會中汲取了如此巨額的財富，卻仍時時陷于入不敷出的窘境之中。北宋后期英宗治平年，也就是王安石變法前夜，朝廷財政赤字即已高達近一千八百萬貫。到南宋末年的理宗寶祐年，朝廷赤字竟高達一億三千萬貫。也就是說，朝廷的年支出是年收入的兩倍還要多！財政狀況緊張到了崩潰的邊緣。

這又是為什么呢？

答案并不是歷代道德主義者們所宣揚的那樣，似乎全在于統治階級的荒淫無度。這種解釋對統治者是一種十分重要和必要的勸誡和警示，但并不是歷史真實。宋徽宗、蔡京、童貫之流的確可恨且可笑，但他們的花費和揮霍并不是造成宋朝財政危機的主要原因。事實上，在公認的明君賢臣立于朝的仁宗“盛世”，國家財政同樣岌岌可危。

答案正在于宋朝所面臨的特殊問題。用今天的話來說，宋代與歷史上其他所有中原王朝相比，其所處的“國際環境”和“國內環境”都極為不利。

宋“受命”于“五代”中的最后一個朝代后周。五代雖然加起來不足一百年，但名義上的中央政權及割據各地的地方性政權同時和先后存在過數十個，所以人們習慣稱這段時期為“五代十國”。宋太祖趙匡胤“黃袍加身”之時，宋所據有的疆域限于中原地區的一小部分，不要說南方“十國”中的大部分都還存在，就連北方“五代”中的后漢（以太原府為都城）都一息尚存。此后又花了幾十年時間，才逐漸平定南方、巴蜀和中原大部，完成基本統一。

更為不利的是，宋代國家在東北和西北邊境上面臨兩個強有力的外族政權的武力威脅。前者是契丹人的遼國，它早于宋代數十年就已存在并日益壯大，而且還從“五代”中的后晉政權那里割取了“燕云十六州”傳統漢地。其領土深入關內，隨時都能輕易威脅中原政權。后者是黨項人的夏國（習慣稱“西夏”），它的興起晚于宋朝，實力上也不如遼國，但對宋的軍事入侵和襲擾卻遠多于強大的遼國。北宋160年里的大部分重大戰事都發生在與西夏之間。

北宋末年金人的突然興起，打破了這種“三足鼎立”的長期僵持拉鋸格局，并且迅捷地滅亡了遼和北宋，占領北方大部分地區，建立金國。而偏安一隅的南宋政權其后又進入與金國的長期軍事拉鋸中，期間雙方互有勝負，南宋后期也曾發動過雄心勃勃的“北伐”，但總體上也是僵持不下。直到南宋后期，蒙古勢力席卷歐亞大陸，天下重新歸一。不過金亡以后，南宋在獨自與蒙古的軍事對峙中，仍然茍延殘喘了近半個世紀。

簡單了解了上述史實后，我們就會得到一個深刻而難忘的印象：整個宋朝，幾乎沒有一天不籠罩在極為嚴峻的軍事壓力之下。應該說，中國古代戰爭的時間并不比和平歲月更多。然而與漢唐與明清時代的一個根本區別在于，這些朝代的戰爭大多是朝外擴張，主動權一般掌握在中原政權手里。宋朝的基本格局是面臨入侵和襲擾，始終在防御。它很少有機會選擇戰還是和，不是在打仗，就是在準備打仗。

這造成了一個極具諷刺意味的現象：中國古代歷史上最不善戰的宋代卻擁有一支王朝時代規模最大的常備軍。仁宗時，北宋總兵力已超過一百萬人。養一支如此龐大的軍隊，對于人口剛達到1億的中世紀中原王朝來說，這是一筆多么沉重的負擔！

所謂“冗官”與“冗員”也是一個繞不開的問題。在稍低程度上，這也是造成宋朝財政困境的重要原因。

每個時代都會出現官僚機構臃腫、人浮于事的弊端，但宋代的“冗官”問題在性質上也與其他時代都不同。這是它面對的另一個特殊問題。

為了克服唐末五代藩鎮割據、戰亂不絕，乃至武人擁兵，頻繁改朝換代的嚴重混亂局勢，“抑武事，興文教”是有宋一代長期堅持的基本國策。說到底，這也是宋高宗和秦檜為何容不下岳飛的“制度基礎”，雖然具體和直接的原因十分復雜。

為了穩妥地讓五代時期跋扈成性的軍人們退出政事，受控于朝廷文官系統，宋代立國之初便采取了贖買政策。想必大多數人都聽說過趙匡胤“杯酒釋兵權”的故事，但真正讓那些擁立自己上位的親信將領心甘情愿地“釋兵權”的，可不是那場溫情脈脈的君臣酒宴，而是對他們世代享盡榮華富貴的承諾。

“冗官”與“冗員”正是這種贖買政策的結果。也就是說，為了讓一大批手握重兵的將軍們交出權力，從而解除對朝廷和皇位的威脅，朝廷不得不拿出一筆巨額財富去供養他們和他們的后人。

神宗元豐年間官制改革以前，北宋的官僚系統里一直并存著“官”“職”“差遣”三條線。其中唯有“差遣”是真正掌權和管事的，而“官”和“職”都是榮譽性頭銜，但都要從朝廷那里領取薪俸。

為了供養一大批不干事的“閑人”，北宋政府要支出一大筆錢，這又進一步加劇了它的財政困境。

基于這樣的基本“國情”和“政情”，宋代每一朝皇帝和朝廷都無可奈何地把千方百計擴大政府收入當作頭等大事。而如何能夠做到這一點呢？毫無疑問，采取放任自流的經濟政策，允許城鎮工商業自由發展，是最快和最便利之途。因為工商業的勞動生產率遠比農業更高，從它們身上榨取盡可能多的稅收，比從農民那里要容易得多。

（摘自《經濟觀察報》）