老人魚

□嚴歌苓

每天下午三點，外公都會準時出現在托兒所門口。下雨時，外公手里拿一把雨傘；天晴時，他會拿一把陽傘；暑天時，外公端一個茶缸，里面裝著冰綠豆沙；寒天時，他又會從棉襖下拿出一個袖珍熱水袋。外公的話很少，即使有話，也是咆哮而出，可他只在穗子受氣時才咆哮。

外公隔三差五的吶喊終于“鎮壓”住所有孩子。

剛開始，穗子不懂外公的話，后來懂了，便非常難為情。她覺得外公與她的生活有些“文不對題”：外公的架勢、口吻、裝束和托兒所的環境格格不入。外公咆哮之后，她不和外公講話，一講就朝他翻白眼：“我不要你做我外公！我不要你講話！我不要你管我！不要你做我家長！”

其他話外公都當作沒聽見，可那句“不要你做我家長”讓外公頓時就“蔫”了，背著穗子的脊梁也塌了。這是外公最心虛之處。

大概在九歲那年，穗子終于明白外公是一個外人。在那個年代，政府出面為一些老兵撮合姻緣，讓守寡多年的外婆嫁給外公。這個被穗子稱作“外公”的老頭，其實與她毫無血緣關系。不過這是后話，穗子現在還小，天真蒙昧，外公對她來說，是靠山，是膽量，是一匹老座騎，是一個暖水袋。冬天時，穗子的被窩里總有一個滾熱的暖水袋。有一次，水漏了，燙了穗子的腿，外公便用自己的身體為穗子焐被窩。一直到穗子上小學，她的被窩都是外公焐的。外公坐在被窩里，戴著耳機聽收音機。一小時后，被窩焐熱了，穗子才鉆進去。

外婆去世后不久，穗子的母親從城里回來。她對穗子說：“外婆不在了，老頭就跟我們沒有什么關系了。明白嗎？”

母女倆之間的長談進行到晚上，穗子不發一言地瞪著母親。她感覺眼睛又癢又熱，眼淚在眼底爬動。

母親拿出香噴噴的手帕，手很重、很嫌棄地為穗子擦淚。外公的確不如母親和父親高雅，這個認識讓穗子心碎。外公用體溫為她焐被窩，外公背著她上學，不時向路上吐唾沫……想起這些往事，穗子就很痛心。

穗子答應了父母的要求。這個要求很簡單，就是親口對外公說：外公，我想和爸媽一起生活。可他們沒料到，穗子會臨場“叛變”。接下來的一個星期，無論他們給穗子什么眼風，無論用什么耳語催促她，她都裝傻，頑固地沉默著。

有天傍晚，外公摘下后院的絲瓜，又掏出咸蛋，剪下幾截咸魚，放在米飯上蒸煮。母親在餐桌下一再踢穗子的腳，后者一躲再躲。

外公將咸蛋黃揀到穗子碗里，而他自己吃咸蛋白。母親說：“只吃蛋黃怎么行？”

外公說：“那是她的福分。你要想吃，我還不給你吃呢。穗子，你吃！能和外公享一天福，就享。如果哪天你走了，雞蛋即使沒蛋白，只有蛋黃，外公就是吃了，能有什么滋味？”

后來的幾天，母親開始忙起來：為穗子辦理轉學手續；翻曬冬衣；打理行李……穗子堅持不帶棉襖，說棉襖都變小了，穿不上了。她悄悄指著那些棉襖對外公說：“外公，你看我的棉衣都沒帶走，我還會回來的。”

外公想點頭，可由于頭頸的殘疾，他點頭的動作變成了搖頭，而且搖得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高懸起的竹籃。里面的存貨不多了，有半條云片糕，里面的果仁都有哈喇味了；還有一些板栗，多半也是發霉和蟲蛀過的。最后就是西瓜子了。一個夏天，外公收集了至少五斤西瓜子。他將它們洗凈、風干，又向其中加入五香粉和鹽進行炒制，再摻上濕沙，讓瓜子回潮，嗑起來就不會碎成渣了。外公篩去其中的沙子，之后，穗子把瓜子裝進一只只用報紙糊成的口袋中。祖孫倆無言無語地配合著，穗子的父母看見后，趕緊避開眼光，有些不忍，又有些妒忌。

在穗子和父母離開的前一天，外公把一只燉熟的土雞盛在一個大瓦盆里，端到餐桌上，就動手扳雞腿，將扳下的雞腿放入穗子的碗中。穗子夾出雞腿，放入外公碗里。一老一少開始“打架”，雞腿在空中被推來推去。

外公沒有表現出太多的對于穗子的不舍，所有的不舍，都被融入食物中：他在春天買的那批魚，全都用線繩吊在屋檐下，他把所有魚洗凈后，塞進穗子的母親的大旅行包里。穗子的母親直跺腳：“不要了，不要了！”

“我給你了嗎？我是給穗子的。”外公說，然后把最后一條咸干魚塞進包內。那是一種奇怪的魚，穗子也是第一次見到：它們沒有鱗，大大的眼睛占據了半張臉，有個鼻子和下撇的嘴唇。這使它們看上去像一位脾氣壞卻好心眼的老人。

在和外公分開的那些日子里，穗子意外地發現自己很少想念外公。偶爾想起他，她就想起他衣服上掛著的那堆金屬徽章，一拍胸脯就丁當作響。一想到這里，她又緊張又懊悔。這時想起來，那些大大小小的偽勛章讓少女穗子無地自容。她把“外公”二字填在自己的入團申請表的親屬欄中，想了想，又涂掉了。

后來，穗子每隔一段時間都需要填此類表格，她也不再把“外公”二字填進去。

沒多久，穗子聽母親說，外公故去了。外公沒有一個親人，他的親屬欄里只填了一個名字——“穗子”。

名師點評

外公極力呵護與自己沒有血緣關系的穗子，雖然物質貧乏，但是，穗子感到富足而溫暖。文章充滿了淡淡的憂傷，那些在我們的生命中出現又離開的人，那些遠去的時光，最終會沉淀在時光的歲月里，溫暖著我們的記憶。