童年，扛著腦袋仰望天空

文/許春樵（安徽省合肥市）

圖/夏至（廣東省廣州市）

我剛認字的時候，是“文革”時期，鄉下能見到的文字，都在標語口號上。我年齡太小，看不懂，就覺得將字印在旗子上、刷在土墻上、寫在紅布上，很無聊，沒意思。一度我對認字很抗拒，不愿上學，因為字繁衍不出讓人心動的景象。

大概是在小學三年級的時候，我讀到了第一本小說《魯濱遜漂流記》，魯濱遜流落荒島28年的傳奇經歷讓我整整一個夏天處于夢游狀態，我一心想著如何從家門口的那條小河出發，一直漂流到魯濱遜曾經住過的島上，那個由文字建造起來的夢幻世界太神奇了。從此我對文字便開始了癡迷。那一年，我九歲。

此后，我到處找小說看，可那時能看到的書實在太少了。我經過很多周折，才陸續看了一些《三俠五義》《水滸傳》《敵后武工隊》之類的小說，讀一本小說，能興奮好幾個月，并且認定了文字唯一的用處就是寫小說，如果文字不用來寫小說，這個世界是不需要文字的。

上了公社的中學，學校的圖書室被封上了，我們幾個膽大包天的小伙伴在月黑風高的夜里，撬開窗子，翻進去，偷出了諸如《呂梁英雄傳》《三家巷》《卓婭和舒拉的故事》《三國演義》等許多書，輪流看完后，再偷偷地放回去。

小我一歲的弟弟上了另一所農村中學，他的一個姓崇的同學父親收藏了不少那個時代不許看的“禁書”。他的同學偷偷地將書借給我弟弟，弟弟帶回來后給我看，但只許看一個晚上，第二天一早必須帶走。我必須連夜看，有時候，我和弟弟一個上半夜看，一個下半夜接著看，但家境貧寒，連夜看書浪費油燈的煤油，家里的煤油本來就不夠用，母親不得不禁止我們耗油看“壞書”，我們很憂傷。這期間，我看過二十幾本小說。有一次，我的一個同學說二十里外的一個親戚家有一本小說《林海雪原》，我就跟他一起去了，可是他的親戚說沒有那本書，而且也不留我們吃晚飯。當晚趕回家時，已是晚上十點多鐘了，書沒借到，肚子又餓，鼻子酸酸的，但又不好說。這本書直到我上大學后才看到。

在那個精神和物質極度貧乏的歲月，是那些偷看到的小說伴隨著我度過了孤獨寂寞的少年時光。那時候，我認為世界上最幸福的事只有兩件：一是吃紅燒肉，一是有小說看。

小說看多了，我腦子里就開始胡思亂想，想得最多的就是長大后寫小說，但又不知道如何才能變成書。我對同學說了想法，同學說實在不行，就先寫手抄本吧。有一次我真的動手了，但寫了不到幾百字就停下了。我準備虛構一個兒童團員到鬼子炮樓里去偷槍，然后用槍押著二十幾個鬼子交給了八路軍。這樣的故事顯然寫不下去，我寫到兒童團員匍匐到鬼子炮樓前，看到鬼子背著槍在走動，就不知道該怎么進去了，只好停下筆不寫了。

弗洛伊德認為，“童年經驗”影響一個人一生的價值觀與道德觀。我童年記憶中對于文字的功能定位就是：寫小說。

而且我也很盲目地認定，我之所以認字，就是為了將來寫小說。