紫茉莉

文崔向珍

我的第一份工作，是在江蘇徐州一家市立醫院售賣飯菜票。職工票是塑料材質，可以反復使用。病號票是紙質的，一次性使用，回收后燒掉。傳染科病號沒有飯菜票，我每周去一次傳染科收取現金。

從售賣飯菜票的窗口，向東走到內科的二層樓前，再拐彎向南走20多米，就走進傳染科的四合院了。院子中間種著幾棵大樹，幾株花草，兩間醫護辦公室，一間倉庫，幾十間病房。這個肺結核病區，大多數是外地來的病人。那些剛入院不久的病人，總是不停地咳嗽，聽得我膽戰心驚。

第一次去收伙食費的時候，我用白帽子、白口罩、平光鏡、白大褂，把自己裹得嚴嚴實實。我不想跟那些病人和陪護說話，因為我害怕被傳染。后來去的次數多了，我發現他們大多數都是以樂觀的態度面對自己的疾病，盡管有些病人幾進幾出，他們依然沒有悲觀頹廢，安安靜靜地讀書，熱熱鬧鬧地聊天，你爭我搶地下棋，如果不是知道這是醫院的傳染科，我都覺得這就是一個大院子里鄰居們的日常生活。雖然我還是把自己裹得嚴嚴實實，但是我開始跟他們聊天，開輕松的小玩笑，聽到他們咳嗽，心臟不再慌慌地亂跳。

時間長了，一些病情較輕的病人，有時候會讓我幫他們買一點生活用品，我都會盡量滿足。58號床小女孩的媽媽，很小聲地問我，能不能幫她買一些新鮮的晚飯花根，她想給孩子泡水喝。弄懂了晚飯花就是紫茉莉后，我有些蒙，大冬天的，到哪里去找，我只好努力地笑笑，告訴她我找找看。在這座不屬于自己的城市里，我好像從來沒有看見過紫茉莉，自然也沒有找到。再去病區收費的時候，看著蜷縮在病床上不停咳嗽的小女孩，我的心一抽一抽地疼。

那年春節，我請了10天的假，回家過年。離家踏上返程的那天，父親用鐵鎬從我們家的院子里刨出一些紫茉莉根，我小心地包起來。當我把這些黑乎乎的花根放在小女孩的床頭柜上時，她的母親沒有說謝謝，就連伸向我的手，也急急地抽了回去。她用衣袖擦了擦眼角的淚水后，隔著一米多遠的距離，彎下腰，深深地鞠躬。我連忙去扶她，她惶恐地連連后退。

春天來了，小女孩的身體慢慢恢復。計算著我該去收費了，她就搬張凳子，看著門口的方向，等著我。我經常會給她帶去一個蘋果、一個梨子，或者一個雞蛋。每次她都離得很遠，讓我放在凳子上。有一次，她問我，姐姐，我什么時候能回家啊？我說紫茉莉盛開的時候，你就可以回家了。

可是我看不到紫茉莉開花啊？她的眼睛亮晶晶的。我可以讓你看到紫茉莉開花啊！我很堅定地告訴她。我去熟悉的科室，找了一個空花盆，讓小女孩選了最小的一株花根埋在花盆里。當花盆里冒出嫩芽的時候，她又蹦又跳，忘情地拉了一下我的白大褂，忽然又觸電似的跑開了。

紫茉莉開了第一朵了，紫紅耀眼。興奮的小女孩，小臉紅撲撲的，笑成了一朵花。

紫茉莉盛開的時候，小女孩出院了。送她走出醫院大門的時候，她哭著對我說：“姐姐，我能看看你的臉嗎？”我瞬間淚目，慌慌張張地摘下眼鏡和口罩，使勁地抱住了她。

這一次她沒有躲。