老槐

文賈碩

我家院子里有一棵老槐樹。老槐年齡很大，好似一個歷盡滄桑的老人一般，老態龍鐘，表皮開裂，溝壑縱橫。奶奶說，我父親小的時候它就長在那里。奶奶告訴我，種槐樹的地方原來并不是我家，而是一個戲臺子。當時正值戰爭時期，聽說仗要打過來了，老百姓牽衣頓足，出外逃荒。提起以前的歲月，奶奶總是淚眼婆娑，“那一年，全村餓死了27個人呢！”她長嘆一聲，“誰承想能活到今天呢？”

仗終于打完了，老百姓返回家園。看著昔日的村莊已是一片狼藉，鄉親們悲痛萬分。我的太爺爺拄著要飯的棍子，喊鄉親們在曾經搭過戲臺子的老槐下集合，太爺爺穩住鄉親們的情緒，指著老槐起誓，不出三年，一定能讓村莊改頭換面。正值初春，家無余糧，地里也無莊稼。人總要活命呀！這時，人們嗅到了甜味，抬頭望去，槐花盛開了，白色的鈴鐺一樣的花綴滿枝條，整個村子沉浸在蜜一樣的香甜“海洋”里。大家看著這一串串花朵，咧開嘴笑了。老槐讓那些無望的人窺見暗夜里的光束。望著她葳蕤叢生的枝丫，人們漸漸相信，生活仍然充滿希望。

我不知老槐曾見證過這樣的一段歷史，瞬間對它肅然起敬。初春，它還沒來得及開枝散葉，米粒大小的槐穗就掛滿枝頭了，好不熱鬧！老槐太高大了，就連平日習慣爬墻上樹的我們也都忌憚它的高度。我們仰著稚嫩的小臉望著它，根本測量不出它究竟有多高。奶奶用破布條將兩根長竹竿結結實實地捆在一起，上置一個鐵彎鉤。奶奶瞅準了最密的一枝，小心地鉤下來，我們拿著竹簍在地下撿掉落的槐穗，花瓣落在我們的頭發上，衣襟上，像是下了一陣槐花雨。我們把香甜塞進嘴巴里，一時間，被蜜一樣的氣息包裹著，有一種微醺的感覺。

整個春天，家家戶戶的碗里都離不開槐花。勤勞的農婦們交流著槐花的花樣吃法，餐桌上像開了一場槐花宴。村子的槐樹生機勃發，熱烈綻放。農人們無論下地耕作還是在家生火，都能被或濃或淡的槐香包裹著，醉倒在這蜜一樣的香甜“海洋”里。

槐花落盡，院子里灑滿輕飄飄的落蕊。腳踏上去，柔軟又細膩。一時間，村頭的河溝里飄滿了白色的落蕊，它們隨著打著漩兒的春江水一路歡歌，奔流向東而去了。村子里農家青黑色的瓦片上也鋪滿了乳白的落蕊，風起時，裊裊炊煙處，仍然會有落蕊飄下，順著煙囪飄落到廚房的灶膛下，伴著燃起的柴火，歡快地舞動著紅色的火焰。農家院里，奶奶坐在老槐下納鞋底，她的四周散落著數不清的高粱秸稈。已近初夏，日頭很盛，但老槐羽狀的復葉層層疊疊，像一把巨傘將整個院子籠罩起來。陽光透過樹葉間的縫隙，跳躍在奶奶花白的頭發上，細碎而溫柔。這淺淺的幸福，都裝進老槐溫柔的眉眼間，斑駁了歲月，妝點了時光。

后來老屋倒塌，我家蓋起了新樓房，那棵老槐也被砍去。沒有老槐遮蔽的院子，日頭直直地照進來，月光清亮亮地灑進來，再也沒有斑駁的樹影，也沒有滿地的落蕊了，院子變得光禿禿的。再后來，我的奶奶也去世了，沒有了奶奶，我也沒有了童年。那一段清淺的溫暖時光，只能存進時光機，一去不復返了。