被植物治愈

文汪微微

常去散步的三角公園邊上有一個公廁，負責管理廁所的是位來歷不明的大爺。他面相兇惡，眼神凌厲，看樣子是那種不太好打交道的主，估計吃了不少的苦。這樣一個有些游走在生活邊緣的人，養著一盆梔子。

出于對梔子的喜愛，我十分留意他的一舉一動。白天，他拖著不甚靈便的腿，費力地跨過臺階，把梔子從公廁旁的斗室里搬出來；收工前，他再費力地搬回去。想必他熟知梔子喜酸的偏好，在下雨天，他會讓梔子在雨中痛快地喝個飽。不忙的時候，他坐在梔子旁，細心地擦拭著葉片。那盆梔子，被他捧在手心里養著，像一個被愛包圍的孩子，長得格外蓬勃，葉片油綠清亮，叫一聲，好像能聽到它的應答。冬日午后，常見他挨著梔子，坐在避風的角落處曬太陽。那一刻，他好像成了另一株綠植，腳下有了扎實的根系，心里長出了濃蔭，臉上也有了歷經滄桑后難得的安詳寧靜。

他總讓我想起經典影片《這個殺手不太冷》中的殺手里昂。里昂沒有家人，沒有朋友，他把自己活成了一座孤島，不靠近任何人，也不讓任何人靠近。他的孤島上，只有一盆綠植。他悉心呵護著這盆綠植，走到哪里，他都會帶著它，每一天都要把它放在陽光下，細心地擦拭每一片葉子。有故事的人，多是帶著傷口活著，有時候像只困獸，在生活中很難打開自己，也很難和人建立親密關系。通過植物與充滿生機的世界獲得連接，總是一種安慰。

沒有人愿意成為一座孤島，但能給人撫慰讓人安心走出來的東西并不多，沒有攻擊性的植物算是其中之一。在很多人的生活中，植物都在扮演著這樣一種角色 默默地陪伴，溫暖地治愈。

母親病重后，我的生活幾乎只剩下病房一角。在那里，沒有晝夜之分，也沒有四季交替，每日只能和幽深的沉默對峙，悲傷被冰凍封存，沒有出口。有一天外出采買生活必需品，低頭走在夜色里，像一滴墨落入寒潭中。就在這時，聞到一絲熟悉的香氣，抬頭望去，不遠處的路燈下，一排櫻花樹悄無聲息地立在那里，花開如云，旁若無人地香著。眼淚突然洶涌而至，悲傷沿著被花香撬開的縫隙，汩汩地往外流。那個聞到香氣的片刻，深陷泥潭的我，猛地抬頭，看到一方星光。我聽到心里有個聲音對自己說：櫻花之后，期待薔薇。生活就是一個坎接著一個坎，也是一個期待接著一個期待。

閨蜜人到中年，獨自去往異國他鄉謀生，在如海般深不可測的陌生和惶恐里，看到路邊一樣生長著家鄉的小飛蓬、刺苞薊和婆婆納，久違的笑意瞬間從眼里淌出來。她說，自幼相伴的花花草草為自己打開了連接陌生世界的通道，并無聲地提醒她，別讓自己蜷縮在一團陰影里。

歸有光在《項脊軒志》中寫道：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”一株枇杷，讓時間有了度量，讓思念變得可數，也讓久別變成另一種重逢。

普通人沒有主角光環。在生活的背光處，在沒有奇跡出現的日子里，如果沒有人替你驅逐黑暗，那么就讓植物為你點亮一盞燈，支撐自己像它們那樣，以渺小的艱辛的生命莊嚴地活著，等待下一個春天。